而(é(🔢)r )我为什么认(⏺)(rèn )为(🎻)这些人是衣冠(guà(🔲)n )禽兽(🔼)，是因(yīn )为他们脱下(xià )衣(🛑)冠后马上(shàng )露出(🎷)禽兽(☔)面(miàn )目。

北京(🎄)最颠(✌)簸的路当推二(è(🌅)r )环。这(⚾)条路(lù )象征着新(🛢)中(zhōng )国的一路发(fā )展，就两个(🛐)(gè )字——坎(🔦)坷。二(😗)环给(🚎)人的感(gǎn )觉(🦔)就是(🥛)巴黎(lí )到莫斯科(🥫)越(yuè(🥀) )野赛的一个(gè )分(🎧)站。但是(shì )北京最近也出(🏡)现(xià(👿)n )了一些平的(🍴)(de )路，不(🕹)过在(🎠)(zài )那些平的(🔙)路(lù(❎) )上常常会让(ràng )人(🦎)匪夷(🔓)所思(sī )地冒出一个大坑(🔶)(kēng )，所以在北(běi )京(🛹)看见(🤒)法拉(lā )利，脑(💝)子里(🚟)(lǐ )只能冒出三(sā(🍚)n )个字(🌠)——颠死他。

我最(😼)后一(yī )次见老夏是(shì )在医院(🔶)里。当时我买去(qù(🚈) )一袋(🎋)苹果，老夏说(💱)，终于(🐷)有人来看我了(le )。在(🔍)探望(🐬)过(guò )程中他多次(🀄)(cì )表达了对我(wǒ )的感谢(♟)，表(biǎ(👩)o )示如果以后(♊)还能(🎾)(néng )混(🛺)出来一定(dì(🗿)ng )给我(🐹)很多好(hǎo )处，最后(🥊)还(há(🚵)i )说出一句很(hěn )让我感动(🍻)的(de )话：作家是不(💑)需(xū(🕒) )要文凭的。我(🛳)本以(💰)为他(tā )会说走私(🍩)是(shì(✂) )不需要文凭(píng )的(💩)。

不幸的是，开车的人发(fā )现了(🈲)这辆摩(mó )托车的(🧖)存在(🙆)(zài )，一个急刹(💠)(shā )停(🌹)在路上。那家伙大(⭕)难不(〰)死，调头回来(lái )指(🔐)着司机骂(mà )：你他妈会(🐴)(huì )不(🐓)会开车啊(ā(🍮) )。

其中(🚴)有一(🏎)(yī )个最为让(🥃)人气(⛰)愤(fèn )的老家伙，指(✖)着老(😳)枪和(hé )我说：你们(men )写过(🎣)多少剧(jù )本啊?

第(🎏)一次(😿)(cì )去北京是(🔟)因为(⏪)《三重门》这(zhè )本书(⏯)的一(🧣)些(xiē )出版前的事(➿)(shì )宜，此时觉(jiào )得北京什么都(💰)不好，风沙满(mǎn )天(🐊)，建筑(➕)土(tǔ )气，如果(🌲)不(bú(😐) )说这是北京(jīng )还(🚳)没准(🔃)给谁(shuí )西部大开(🕜)发掉了。我觉得当(dāng )时住(🤳)的是(😈)中(zhōng )国作家(🚈)协会(🏬)(huì )的(🦐)一个宾馆(guǎ(⛏)n )，居然(🍫)超过(guò )十一点钟(🚪)要关(💖)门(mén )，幸好北京(jīng )的景色(💻)也留(liú )不住我逛(🥡)到(dà(🕠)o )半夜，所以(yǐ(🃏) )早早(🚶)躲在里面看电视(🔱)，看了(⏺)(le )一个礼拜电(diàn )视(🅰)回去了，觉得上海什(shí )么都好(👮)，至(zhì )少不会一个(⚪)饺子(🤔)比馒头还大(🕉)(dà )。

然(🏟)后就去(qù )了其他(🐡)一些(🐚)(xiē )地方，可惜(xī )都(🏣)没办法呆(dāi )很长一段时(🙏)间。我(🐴)发现我其(qí(🥪) )实是(🐔)一个(🆑)不(bú )适宜在(🔣)外面(🆔)(miàn )长期旅行的(de )人(🎹)，因为(🃏)我(wǒ )特别喜欢安定下(xià(🦗) )来，并且不(bú )喜欢(👙)有很(🎚)多(duō )事情需(😗)要处(👟)(chù )理，不喜欢(huān )走(👖)太长(🌜)时间的路，不喜欢(✏)走(zǒu )着走着不认(rèn )识路了。所(🚫)(suǒ )以我很崇拜(bà(🧔)i )那些(🙃)能到处(chù )浪(🏬)迹的(🎶)人，我也崇拜那些(🗜)不(bú(🔎) )断旅游并且(qiě )不(🚫)断忧国忧(yōu )民挖掘历史(🛣)(shǐ )的(😏)人，我想(xiǎng )作(🗣)为一(💃)个男(🍰)的，对于大部(🅾)分(fè(🎽)n )的地方都应(yīng )该(⛱)是看(📹)过就(jiù )算并且马上(shàng )忘记的，除(chú )了有疑(😷)惑的(📞)东西(xī )比如(👦)说为(👄)什(shí )么这家的屋(📮)(wū )顶(🕌)造型和别(bié )家不(🦕)一样或(huò )者那家的狗何以能(🍏)长得像只(zhī )流氓(🏴)兔子(🔠)之(zhī )类，而并(😏)不(bú(🖖) )会看见一个(gè )牌(🌉)坊感(🎠)触大(dà )得能写出(🍨)两三万个字。

我当(dāng )时只是在(🙍)观(guān )察并且(🍡)不解(🔰)(jiě )，这(⬛)车为什(shí )么(⛸)还能(🧔)不报(bào )废。因为这(🚆)是89款(✍)的车。到现(xiàn )在已经十三(sān )年了。

那个(gè )时(🕕)候我(🚱)们都(dōu )希望(📮)可以(🛀)天(tiān )降奇雨，可惜(🍦)发(fā(🤔) )现每年军训(xùn )都(🏋)是阳光灿(càn )烂，可能是(shì )负责(🗂)此事的(de )人和气象(👀)台有(🧚)很深来往，知(⚡)(zhī )道(☕)什么时候(hòu )可以(📉)连续(🐘)十(shí )天出太阳，而(⏪)且一天比(bǐ )一天高温。

我一个(🍏)在场的朋(pé(🚈)ng )友说(🐰)：你(🐉)想(xiǎng )改成什(🏉)么样(🍶)(yàng )子都行，动(dòng )力(🤰)要不(🎒)要提(tí )升一下，帮你改白金火嘴，加高压线(📻)，一套(🗳)燃油增(zēng )压(💤)，一组(🔥)