如果(📶)(guǒ )在内(🚳)地(dì )，这个(gè )问题(tí(🏣) )的回答会超过一千字，那些(🛤)连(lián )自己的(de )车的(🐇)驱(🐥)(qū )动方(🐅)式都不知(👄)道的记(🔽)者(⌚)(zhě )编辑肯定会(huì(🚣) )分(🥚)车的(de )驱(🚺)动方式和油门(mé(👹)n )深浅的(de )控制和(hé )车(🤭)身重(chó(😔)ng )量转移等等回答到(🙂)自己都忘(wàng )记了(👶)问(🎂)(wèn )题是(🚳)什(shí )么。

一(yī )凡说(😰)：(🏦)别(bié )，我今(jīn )天晚(💊)上(shàng )回(✡)北(🧥)京(jīng )，明天一起吃(📳)个中饭吧(🔜)。

于(yú )是我(👽)掏(tāo )出(😣)五百(bǎi )块钱塞(sāi )她(♓)手里说：这些(xiē )钱你买(mǎ(🍗)i )个自行(háng )车吧(ba )，正(🛒)符(🏄)合条件(🔊)，以后就(jiù(🖕) )别找我(⭐)(wǒ(📫) )了。

后(hòu )来我将(jiā(😩)ng )我出的许(🤐)多文字作点修(xiū(🖌) )改以后出版(bǎn )，销量(🌑)(liàng )出奇(👐)的好，此时(shí )一凡已(🤽)(yǐ )经是国(guó )内知(🌄)名(🚇)(míng )的星(🦗)，要见他还得打电(🕟)话(❎)给(gěi )他经济(jì )人(🏾)，通(tōng )常(🚏)的(🏀)答(dá )案是一凡(fá(🤭)n )正在忙(má(⏹)ng )，过会(huì )儿(🐟)他会(huì(👁) )转告。后来我打过多(📂)次，结(jié )果全是(shì )这样，终于(🚏)明(míng )白原来一凡(🛴)的(🏓)经(jīng )济(😉)人的(de )作用(📉)就(jiù )是(🔳)在(🌕)(zài )一凡的电话里(🏻)喊：您所(🦉)(suǒ )拨打的(de )用户正(🏹)(zhèng )忙，请(qǐng )稍后再拨(🕌)。

年少时(👐)，我(wǒ )喜欢去游戏(xì(👸) )中心玩赛车游戏(🗄)。因(🔗)为(wéi )那(💡)可以(yǐ )不用面(mià(🤜)n )对(🐿)后果(guǒ )，撞车既不(🔷)会被送(😧)进(🍗)医院，也不需(xū )要(📟)金钱(qián )赔(➡)偿。后来长(📃)大(dà )了(🤶)，自(zì )己驾车(chē )外出(🕰)，才明白了安全的重要。于是(🤭)(shì )，连玩(wán )游戏机(🏻)(jī(🚩) )都很小(💵)(xiǎo )心，尽量(🐐)避免碰(🏹)(pè(🙂)ng )到别的(de )车，这(zhè )样(💦)即使最刺(🔟)激的赛车游戏也(🎋)(yě )变得乏(fá )味直到(👟)(dào )和她(🌦)坐(zuò )上FTO的那夜。

我一(😈)个在场(chǎng )的朋友(🚔)说(🐊)：你想(📦)改成什么样子都(🌄)行(🔢)(háng )，动力(lì )要不要(🚆)(yào )提升(🔃)一(👽)(yī )下，帮你改白金(♒)火嘴，加高(🌉)(gāo )压线，一(🚠)套燃(rá(✈)n )油增压，一组

这(zhè )段(📟)时间(jiān )我疯狂(kuáng )改车，并且(🏬)和朋友开了一个(🔦)改(🤫)车的(de )铺(👖)子。大家觉(😟)(jiào )得还(🏤)是(🧘)(shì )车好，好的车子(🎣)(zǐ )比女人(📤)(rén )安全，比如车子(🏮)不会将你一脚踹开(👱)(kāi )说我(🤑)找(zhǎo )到新主(zhǔ )人了(🕞)；不会在你有急(📃)事(🕉)情要出(💙)(chū )门的时候花(huā(🥞) )半(🌻)个钟头给自己发(🐟)动机(jī(👶) )盖(⏰)上抹(mò )口红；不(🎙)会在(zài )你(⬇)有需要的(🏛)时候对(🧞)你说我正(zhèng )好这几(♐)(jǐ )天来那(nà )个不能发动否(💰)则(zé )影响行(háng )车(🙍)舒(🍡)适(shì )性(👫)；不(bú )会(🔙)有别的(😐)威(🈁)武的吉普车擦身(🔀)(shēn )而过的(🏉)(de )时候激(jī )动得到(🤰)(dào )了家还熄不了火(🌧)(huǒ )；不(🎨)会(huì )在你激(jī )烈操(✝)控的时候产生诸(🤠)如(🐓)侧滑(huá(😐) )等问题(tí )；不会(🍀)(huì(🈹) )要求你(nǐ )三天两(🍚)头给她(🔋)换(🚑)个颜色(sè )否则不(🐱)上街(jiē )；(📚)不会要求(🖌)你一定(🍯)要加(jiā )黄喜力(lì )的(🏄)机油(yóu )否则会(huì )不够润滑(🔜)；不会在你不小(🥙)心(🏚)(xīn )拉缸(✂)的(de )时候你(♏)(nǐ )几个(🍰)巴(🦐)掌。而你(nǐ )需要做(🔵)(zuò )的就是(🖨)(shì )花钱买(mǎi )她，然(🧚)后五千公里保养一(💂)下(xià )而不是(shì )每天早(zǎo )上(💚)保养(yǎng )一个钟头(📻)，换(🧓)个(gè )机(🏼)油滤(lǜ )清器，汽油(⏱)滤(🌍)清器，空气滤清器(🐅)，两万公(gō(📵)ng )里换几(jǐ )个火花(🦓)(huā )塞，三万公里换避(🍊)震刹(shā(💏) )车油，四万(wàn )公里换(🌗)刹车片，检查刹(shā(🏈) )车碟，六万(⬅)公(gōng )里换刹(shā )车(😮)碟(🔨)刹车鼓，八万公里(🆗)换轮(lú(🏈)n )胎(🈹)，十(shí )万公里(lǐ )二(🚪)手卖掉。

第(🧠)一(yī )次去北(běi )京(🥩)是因(yīn )为《三(sān )重门(👨)》这本书的一些出版前(qián )的(🙌)事宜(yí )，此时(shí )觉(🛩)得(👧)北(běi )京(🎎)什么都不好，风沙(🔝)满(💱)(mǎn )天，建(jiàn )筑土气(😯)，如果不说(💎)这是北京(jīng )还没(🦐)准(zhǔn )给谁西(xī )部大(🤽)开(kāi )发(♿)掉了。我觉得当时住(👰)(zhù )的是中国作(zuò(🐻) )家协会的(🖲)一个宾馆，居(jū )然(⬇)超(✍)过(guò )十一点(diǎn )钟(💵)要关(guā(🚿)n )门(📊)，幸好北京的景色(🎡)也留不(bú(🍱) )住我逛(guàng )到半夜(🖍)(yè )，所以早早躲在(zà(🥁)i )里面看(kàn )电视，看了一(yī )个(🥖)礼拜电视回去了(🗿)，觉(😲)得上(shà(🚤)ng )海什么(me )都好，至少(🆚)不(🍚)(bú )会一个饺子比(😿)馒(mán )头还(🌕)大(dà )。

我刚(gāng )刚明(👂)白过来是怎么回事(👳)情，问：(🚈)你(nǐ )见过有(yǒu )哪个(🏧)桑(sāng )塔那开这么(🍛)快的吗?

然(👔)后(hòu )我去买(mǎi )去(🏯)上(🔐)(shàng )海的火车票，被(🚴)告之只(📯)(zhī(🌉) )能买到(dào )三天后(🔛)(hòu )的。然(rá(🔞)n )后我做出了一个(📏)莫名其妙的举动就(🔧)(jiù )是坐上(shàng )汽车到了天津(📑)，去塘沽(gū )绕了一(🌸)(yī(🏳) )圈以后(🔃)(hòu )去买到上海的(🛫)票(🚘)子，被告之(zhī )要等(🌵)五(wǔ )天，然(💟)(rán )后我坐(zuò )上一(🕍)部去济南的(de )长途客(👟)(kè )车，早(🖤)(zǎo )上到了济南，然后(🐒)买了一张(zhāng )站台(💁)票(piào )，爬上(💨)(shàng )去上海(hǎi )的火(😰)车(🤽)，在火车上补了(le )票(🌎)，睡(shuì )在(🤦)地(👥)(dì )上，一身臭汗到(🖼)了南京(jī(⚽)ng )，觉得(dé )一定要(yà(😾)o )下车活(huó )动一下，顺(🤟)便上了个厕所，等我出(chū )来(📤)的时(shí )候，看见我(💗)的(🔇)车(chē )已(🌿)经在(zài )缓缓滑(huá(🌤) )动(👄)，顿(dùn )时觉得眼前(🏤)的上海飞(🥉)了。于(yú )是我迅(xù(😽)n )速到南(nán )京汽车(chē(👩) )站买了(🖨)一张去上(shàng )海的票(⛰)(piào )子，在(zài )高速公(🔛)路上睡了(🌾)六个钟头终(zhōng )于(🦔)到(⚪)达(dá )五角场(chǎng )那(🗝)里一(yī(🔋) )个(🔺)汽车站，我下车马(💚)上(shàng )进同(😪)济(jì )大学(xué )吃了(😽)个饭，叫了部车到(dà(〽)o )地铁，来来回(huí )回一共(gòng )坐(🎿)了五回，最后坐到(🐊)上(🏩)海南站(⚪)，买(mǎi )了一张(zhāng )去(🌇)杭(🏘)州的火车票(piào )，找(📌)了(le )一个便(🎽)(biàn )宜的宾(bīn )馆睡(🎋)下，每天晚上去武林(🐖)路(lù )洗(🎸)头，一天爬(pá )北高峰(🔧)(fēng )三次，傍晚到浙(🛂)(zhè )大踢球(🤜)(qiú )，晚上(shàng )在宾馆(👤)里(🤝)看电视到睡觉。这(🏥)(zhè )样的(👆)生(🎀)(shēng )活延续(xù )到我(🤳)没(méi )有钱(🚊)为止。