那(nà )人(🆔)说(shuō(🗄) )：先生，不行(🌡)的，这是(shì )展(🐀)车(chē )，只能外(🐮)面看，而且我(🏭)(wǒ )们(men )也没有(🥁)钥匙。

我在北(👻)京时(👮)候(hòu )的(💿)(de )一(yī(🕣) )天晚上，接到(⛺)一个电(diàn )话(💾)(huà )，是一个外地的读者，说看了(le )我(wǒ )的新书(🌉)，觉得很退步(🥙)，我(wǒ )说(shuō )其(🔬)实是我进步(🛂)太多(🔫)，小(xiǎo )说(🐎)就(jiù(🎊) )是(shì )生活，我(😾)在学校外面(👞)过(guò )了三(sā(😘)n )年的生活，而(🔦)你们的变(bià(🚗)n )化可(kě )能仅(🖥)仅是从高一(🔢)变成(🔵)了(le )高(gāo )三，偶(🔼)像从张信哲(👱)变成了F4而(é(📰)r )已，所以根本(🎹)不在一个欣(🍧)赏(shǎng )的(de )层次(🍴)上。我总不能(🥖)每本(🗑)书都(dōu )上(shà(🚰)ng )学(xué )啊几班(🕸)啊的，我写东(dōng )西(xī )只(zhī )能考虑到我的兴(🛎)趣而不能考(🔡)(kǎo )虑(lǜ )到你(🕺)们的兴趣。这(👷)是一(yī )种(zhǒ(💎)ng )风(fē(🤵)ng )格。

然后我去(🌐)买去上海(hǎ(🔠)i )的火(huǒ )车(chē(🚅) )票，被告之只(🍵)能买到三(sā(🚜)n )天后(hòu )的。然(🗻)后我做出了(🐝)一个(😷)(gè )莫名(míng )其(😰)妙的举动就(👛)是坐上汽(qì(🎏) )车(chē )到了(le )天(👝)津，去塘沽绕(🦎)了一圈(quān )以(🅾)后(hòu )去买到(🏠)上海(🚼)的票子，被(bè(🥨)i )告(gào )之要等(👋)五天，然后我坐上一(yī )部(bù )去(qù )济南的长(♟)途客车，早(zǎ(🃏)o )上(shàng )到(dào )了(🤧)济南，然后买(🍍)了一张站台(🥝)(tái )票(🏬)(piào )，爬上去上(💃)海的火车，在(🚽)(zài )火(huǒ )车上(🚣)补了票，睡在(🌯)地上(shàng )，一(yī(🍪) )身(shēn )臭汗到(🔎)了南京，觉得(😨)一(yī(🌫) )定要(yào )下车(🕙)活动一下，顺(🈶)便上(shàng )了个(🍣)(gè )厕所，等我(😣)出来的时候(📔)(hòu )，看见(jiàn )我(📙)的车已经在(🦎)缓缓(💕)滑动(dòng )，顿(dù(🥍)n )时觉得眼前(🧤)的上海飞了(🐑)(le )。于是我迅速到南京汽车站买(☔)(mǎi )了(le )一(yī )张(🎪)去上海的票(🎣)子，在(zài )高(gā(📎)o )速(sù )公路上(💂)睡了(🈸)六个钟头终(👱)于到(dào )达(dá(🕍) )五角场那里(🚦)一个汽车站(🚩)(zhàn )，我(wǒ )下车(🈯)马上进同济(🔗)大学吃(chī )了(🐉)个(gè(🎭) )饭(fàn )，叫了部(🗃)车到地铁，来(🥊)(lái )来回(huí )回(⚾)一共坐了五(🈳)回，最后(hòu )坐(🔼)到(dào )上海南(💕)站，买了一张(🍅)去(qù(🍫) )杭(háng )州的(de )火(🗡)车票，找了一(🤓)个便宜(yí )的(📭)宾(bīn )馆睡下，每天晚上去武(wǔ(📬) )林(lín )路洗头(⚪)，一天爬北高(🔡)峰三次(cì )，傍(🚐)(bàng )晚到浙大(🌃)踢球(👛)，晚上(shàng )在(zà(🏙)i )宾(bīn )馆里看(🔖)电视到睡觉(🎆)。这样的(de )生(shē(🌉)ng )活延续到我(🚨)没有钱为止(🚺)(zhǐ )。

当(dāng )我看(🌌)见一(😃)个地方很穷(🌘)的(de )时候(hòu )我(🐎)(wǒ )会感叹它(🤮)很穷而不会(🎧)去(qù )刨根(gē(📞)n )问底翻遍资(🗾)料去研究它(🚣)(tā )为(🚶)什(shí )么这么(✌)穷。因为这不(🅰)关(guān )我(wǒ )事(🌴)。

当年春天中旬，天气开(kāi )始暖(🚹)(nuǎn )和。大家这(🍻)才开始新的(👁)(de )生(shēng )活，冬天(👤)的寒冷让大(🚣)家心(🐖)有(yǒu )余(yú )悸(❕)(jì )，一些人甚(👨)至可以看(kà(📰)n )着(zhe )《南方日报(📪)》上南方两字(🌑)直咽(yān )口(kǒ(📲)u )水，很多人复(⛹)苏以(🦅)后第(dì )一(yī(😬) )件(jiàn )事情就(❕)是到处打听(🛤)自己(jǐ )去年(🎑)(nián )的(de )仇人有(🕦)没有冻死。还(🛁)有(yǒu )人一(yī(📶) )觉醒(🎊)来发现自己(🚚)的姑娘(niáng )已(💮)经(jīng )跟比自(🛸)己醒得早的人跑(pǎo )了(le )，更(gèng )多人则是有事(🍒)没事往食(shí(😷) )堂跑(pǎo )，看看(🐪)今天的馒头(🗯)是否(🎋)(fǒu )大(dà )过往(✝)日。大家都觉(🚐)得秩序一(yī(🍃) )片(piàn )混(hún )乱(🎨)。

后来我们没(🆓)有资(zī )金(jī(🌘)n )支(zhī )撑下去(🤾)，而且(🙇)我已经失去(🌰)了(le )对(duì )改车(⬇)的兴趣，觉得(🐀)人们(men )对(duì )此(😛)(cǐ )一无所知(🐛)，大部分车到(🍓)(dào )这里(lǐ )都(🖌)(dōu )是(🐔)来贴个膜装(👘)个喇叭之(zhī(🕊) )类(lèi )，而我所(🕋)感兴趣的，现在(zài )都已(yǐ )经满是灰尘。

当文(🔜)学激(jī )情(qí(🔨)ng )用完(wán )的时(🍇)候就是开始(🕡)有东(📬)西(xī )发表(biǎ(🚙)o )的时候了。马(💒)上我就我(wǒ(🦕) )隔(gé )壁邻居(🦋)老张的事情(🈺)写了一个(gè(🈯) )纪(jì )实(shí )文(💆)学，投(🔬)到一个刊物(🥔)(wù )上(shàng )，不仅(🍍)发表了，还给(🐑)了我一字(zì(🎖) )一(yī )块钱的(🐂)稿费。

这样的(🗣)感(gǎn )觉(jiào )只(🔺)(zhī )有(💒)在打电子游(🚖)戏的时候才(🕉)会(huì )有(yǒu )。

接(🚇)着此人说：我从没(méi )见(jiàn )到(dào )过不戴头(✊)盔都能开这(🤱)么(me )猛的(de )人，有(🌛)胆识，技术也(🔇)不错(👠)(cuò )，这(zhè )样吧(🚩)，你有没有参(🗳)加什(shí )么车(🚾)(chē )队?

我有一(😙)些朋友，出国(🤠)(guó )学(xué )习都(👘)去新西兰，说(🔘)在那(🐀)里的(de )中国(guó(🎊) )学生都是开(📨)跑车的，虽(suī(⚫) )然(rán )那些都(⛄)是二手的有(😚)一些车龄(lí(🗂)ng )的(de )前轮驱动(🏹)的马(🐤)力不大的(de )操(🏃)(cāo )控(kòng )一般(💓)的跑车，说白(🆙)了就是很(hěn )多(duō )中国人在新西兰都是开(🎇)(kāi )两(liǎng )个(gè(🤪) )门的车的，因(⬇)为我实在(zà(⛺)i )不能(🧐)(néng )昧着良心(🐚)称这些车是(👔)跑车(chē )。而(é(🖍)r )这些车也就(🕋)是中国学生(🚟)(shēng )开着(zhe )会觉(🚭)得牛×轰轰(🤫)而已(🗿)。