而我(🍹)所惊(jīng )奇(🏫)(qí )的是那帮家伙(🤗)，什(shí )么(me )极(👤)速超速超极速的(🗨)，居然能不(😨)搞混淆车(💯)队(duì )的(♎)名字，认准(🏖)自己的(de )老(🛰)(lǎo )大(dà(🛒) )。

当年冬天(🔣)，我(wǒ )到(dà(🚡)o )香(xiāng )港(😑)大屿山看(🤸)风景，远(yuǎn )山(shān )大(🥀)海让我无(🦍)比激动(dòng )，两天以(🖍)后在大澳(🍷)住(zhù )下(xià )，天天懒散在迷宫(📵)般(bān )的街道里，一个月(❔)后(hò(🎿)u )到(dào )尖沙嘴看夜景，不(🏁)(bú )料(🍆)(liào )看(😬)(kàn )到个夜警，我因(🅾)(yīn )为临(lí(🤬)n )时护照过期而被(🏨)遣送(sòng )回(🔷)(huí )内地。

这天晚上(🥔)我(wǒ )就(jiù(🐷) )订了一张(🔩)去北京(💰)的机(jī )票(🌗)，首都机场(👾)打了个(🕕)(gè )车就到(👱)北京饭店(📙)，到(dào )了(➗)(le )前(qián )台我(🎞)发现这是(🏰)一(yī )个(🔼)(gè )五(wǔ )星(⛳)级的宾馆，然后我(🍴)(wǒ )问(wèn )服(👩)务员：麻烦你帮(bāng )我(wǒ )查(🙅)一下一个叫张一(yī )凡(🧥)(fán )的(🔗)人。

我喜欢车有一(yī )个(🏊)很重(🍹)要的(😥)原因是赛(sài )车(chē(☔) )这个东西(🍾)快就是快(kuài )，慢(mà(📜)n )就是慢，不(🔳)像所(suǒ )谓的(de )文艺(🤜)圈，说人的(🐸)欣赏(shǎng )水(🛸)(shuǐ )平不(😡)一样，所以(🥕)不(bú )分(fè(🐼)n )好坏。其(🥎)实文学这(🧥)个(gè )东西(👊)好坏一(⛱)看就能知(🍜)(zhī )道，我认(🚫)识的一(🕝)些人(rén )遣(👇)(qiǎn )词(cí )造句都还(✏)停留在(zà(😯)i )未(wèi )成(chéng )年人阶段，愣说是(🔐)一(yī )种(zhǒng )风格也没有(🈷)办法(🍌)。

路(lù )上我疑惑的是为(🌅)什(shí(🔚) )么(me )一(🚳)样的艺术，人家可(🚼)(kě )以卖艺(🏜)，而我写作却(què )想(💼)(xiǎng )卖也卖(📇)不了，人家(jiā )往(wǎ(🤠)ng )路(lù )边一(⚪)坐唱几首(🎐)歌(gē )就(😈)是(shì )穷困(✊)的艺术家(🤚)，而我(wǒ(🚒) )往(wǎng )路边(☝)一坐就是(🏀)乞丐(gà(🚸)i )。答案是：(🚏)他所学的(🥫)东(dōng )西(🌐)不是每个(🧥)人都会的(de )，而我所(😯)会的东西(🔂)是(shì )每(měi )个(gè )人不用学都(🛩)会的(de )。

我(wǒ )当时只是在(📺)观察(📭)并且(qiě )不解，这车为什(🌀)么还(📑)(hái )能(néng )不报废。因为这(✌)是(shì )89款(kuǎ(🎺)n )的车。到现在已经(🚢)十(shí )三年(🍔)了。

到今年我发(fā(👜) )现转眼已(🚟)经四年过去(qù )，而(🛏)(ér )在序言(💂)里我也没(🏆)(méi )有什(🌟)(shí )么好说(🦃)的，因为要(🎵)说(shuō )的(🎐)(de )都在正文(🌻)里，只是(shì(🏚) )四(sì )年(✂)来不管至(🌨)今还是喜(xǐ )欢我(🔯)的，或者痛(🙏)恨我(wǒ )的，我觉得都很不容(🔠)(róng )易(yì )。四年的执著是(👣)很(hě(🥖)n )大(dà )的(de )执著，尤其是痛(🏰)恨一(🕢)(yī )个人四年我觉得比(🙍)喜(xǐ )欢(huā(🕖)n )一个人四年更加(🏇)厉(lì )害(hà(🆔)i )。喜欢只是一种惯(🦒)性(xìng )，痛恨(🛐)却需要不断地(dì(🤷) )鞭策自己(🌨)才行。无论(🍂)(lùn )怎(zě(🌳)n )么(me )样，我都(😴)谢谢大(dà(⛄) )家能(né(💧)ng )够与我一(😆)起安静或(🐇)者(zhě )飞(🏷)(fēi )驰。

那读(📵)者的问题(tí )是(shì(⤴) )这样的：(💂)如何才能避(bì )免把车开到(🆚)沟里去?

不(bú )像文学，只(🔌)是一(👕)个非(fēi )常(cháng )自恋的人(🔶)去满(🥓)足一(yī )些(xiē )有(yǒu )自恋(🌱)倾向的人(🌺)罢了。

关于书名为(👗)什么叫这(🌷)(zhè )个(gè )我也不知(💃)道，书名(mí(📓)ng )就(jiù )像人名一样(👯)，只要听(tī(🛂)ng )着顺耳就(📨)可以了(👆)，不(bú )一定(🗣)要有意义(🎶)或者代(🚍)(dài )表(biǎo )什(🔀)(shí )么，就好(🤦)比如果(🚂)(guǒ )《三(sān )重(📹)门》叫《挪威的森(sē(🏸)n )林(lín )》，《挪威(🔂)的森林(lín )》叫《巴黎圣母院》，《巴(🆘)黎圣母院》叫《三重门》，那自然(😵)也(yě )会(huì )有人觉得不(🛥)错并(🈳)展(zhǎn )开(kāi )丰(fēng )富联想(🔊)。所以，书名(📽)(míng )没有意义。 -