第一(🎻)次去(qù )北京(jī(💠)ng )是(💊)因为《三重(chóng )门》这本(🏸)(bě(⏫)n )书的(de )一些出版(🔈)前的(🤹)事宜，此时觉得北(👒)京什么(me )都不(bú(🚈) )好，风沙满天(tiān )，建(🍵)(jiàn )筑(🕸)土气，如果(guǒ )不(🏿)说(🏣)这是(shì )北京(jīng )还没(⌛)准(😢)给谁西(xī )部大(🅱)开发掉了。我觉得当(dā(⛰)ng )时住(zhù )的是中(🤢)国作家(jiā )协会(huì(🆖) )的一(🔉)个(🏬)宾(bīn )馆，居然(🥥)超(🌈)过(guò )十一(yī )点钟要关(🥢)(guān )门，幸好北京(⤵)的景色也留不住(zhù )我(💐)逛到半夜，所以(🎮)(yǐ(🔐) )早早躲在里面(miàn )看(🍛)电(🐅)(diàn )视，看了(le )一个(👆)(gè )礼(🛩)拜电视(shì )回去(qù(🚻) )了，觉得上海什(🖌)么都好，至少不会(🗣)一个(😸)(gè )饺子(zǐ )比馒(👝)头(💨)还大。

中国(guó )几千年(👯)来(🤒)(lái )一直(zhí )故意(🦂)将教(jiāo )师的(de )地位拔高(📴)，终(zhōng )于拔到今(🌇)天这个完全不正(⭐)(zhèng )确(🎓)的(🛷)位置。并且称(⬛)(chē(🕎)ng )做阳(yáng )光下最光(guāng )辉(🔪)的(de )职业。其(qí )实(🎠)说(shuō )穿了，教(jiāo )师只(zhī(👴) )是一种职业，是(💿)养(♉)家口的一个途径，和(🚗)出(📈)租(zū )车司机，清(👛)洁(jié(✊) )工没(méi )有本质的(🦉)(de )区别(bié )。如果全(🐳)(quán )天下(xià )的教师(😿)一个(⛲)月就拿两百块(📡)钱(🕛)，那倒是可(kě )以考(kǎ(📖)o )虑(💟)叫阳光下最(zuì(❄) )光辉(huī )的职业。关键(jià(🍹)n )是，教师(shī )是一(➰)(yī )个极其简单的(🏜)(de )循环(🧐)性(⛸)工作，只要教(🎐)材(📡)不(bú )改，永远就是两三(🍄)(sān )年一个轮回(🚇)，说来(lái )说去一样(yàng )的(🚜)东(dōng )西，连活(huó(🍒) )跃(👖)气(qì )氛用的三流笑(🔈)话(🏎)都一样。这点你(🕳)只要(🌥)留级一(yī )次，恰好(🈺)又碰(pèng )到一(yī(🍡) )样的老师(shī )就知(🐗)(zhī )道(👫)了。甚(shèn )至连(liá(🔹)n )试(🚛)卷都可以通用，只要(✝)前(🐲)几届考过的小(🔙)(xiǎo )子嘴(zuǐ )紧，数理化英(😡)(yīng )历地(dì )的试(🐧)卷是(shì )能用(yòng )一(🎩)辈子(⏯)的(📨)(de )，还(hái )有寒暑(🚠)假(🌶)，而(ér )且除了打钩以外(🕙)没有什么(me )体力(🚾)活了，况且每(měi )节课都(📖)得站着(zhe )完全(quá(🆔)n )不(🍐)能成为(wéi )工作(zuò )辛(🎩)苦(🥀)的理(lǐ )由，就像(🕡)出租(⛷)车司机一定不觉(📭)得坐着是一种(📳)幸福(fú )一样。教师(🚝)有(yǒ(🎎)u )愧于(yú )阳光下(🎥)最(🍬)(zuì )光辉(huī )的职业的(😧)(de )原(🚎)因(yīn )关键在于(🛃)他们除了去食堂打饭(🦋)外很少暴(bào )露(Ⓜ)于(yú )阳光下。

注①(⬅)：截(🤖)(jié(📴) )止本文发(fā(🔅) )稿(🔢)时(shí )，二环路(lù )已经(jī(🍈)ng )重修完成，成(ché(🦖)ng )为北京最平的一条环(🏒)路。

对于这样虚(🐜)伪(💜)的回(huí )答，我只能建(⏯)(jià(❓)n )议把(bǎ )这些喜(🎁)欢(huān )好空(kōng )气的人送(🍺)(sòng )到江(jiāng )西的(🏾)农村去。

而那些学(🐋)文科(💬)的，比如什么摄(🚲)(shè(🔈) )影、导演、古(gǔ )文(🌹)、(㊙)文学批评(píng )等(🚦)等(děng )(尤其是文(wén )学类(🗼)(lèi ))学科的人，自(🦎)豪地拿出博士甚(🙌)至还(🤚)加(⌛)一(yī )个后(hò(👗)u )的(🖲)文凭的时候(hòu )，并(bìng )告(😠)诉人们(men )在学(xué(🏂) )校里已经(jīng )学了(le )二十(💔)年的时候(hòu )，其(🔊)愚(🛃)昧的程度不亚于一(🚗)(yī(⛱) )个人自豪地宣(💜)称自(zì )己在驾校里已(🍱)(yǐ )经开(kāi )了二(🙅)十年(nián )的车(chē )。

然(🛁)后那(🐰)(nà )人说(shuō )：那(🧤)你(🚦)就参加我们车队吧(🦀)，你(😘)们叫我阿超就(🍛)(jiù )行了。

如果在(zài )内地(🦔)(dì )，这个问(wèn )题(🍁)的(de )回答会超(chāo )过(🦇)一(yī(💆) )千(😜)字，那些连自(🔇)己(🙊)的车的驱动方式都不(🌽)(bú )知道(dào )的记(🏯)者编辑肯(kěn )定会(huì )分(🧖)车的驱(qū )动方(🔍)(fā(🎉)ng )式和油门(mén )深浅(qiǎ(🥑)n )的(😼)控制和车身(shē(🛌)n )重量转移等等回答到(😰)自己(jǐ )都忘记(🤜)了问题是什(shí )么(⏮)。