我在北京(🔉)时(shí(📀) )候(hòu )的一天晚上，接(🛒)(jiē(🧓) )到一个电话，是一(yī(📈) )个外(🐍)地的读(dú )者，说(shuō )看(🆓)了(📓)我的新(xīn )书，觉得很退(🤲)步(🥑)，我(wǒ )说其实是我(⤴)进(🗯)步(🐌)(bù )太(tài )多，小说就是生(➡)(shēng )活(huó )，我在学校外(⏭)面(🏓)(mià(💤)n )过(guò )了三年的生活(👷)，而(📕)(ér )你们的变化(huà )可(😛)能(🏎)仅(jǐn )仅是从高一(yī )变(🚽)成(➖)了(le )高三，偶像(xiàng )从张(🧖)信(📧)(xìn )哲变成了F4而(ér )已，所(🍤)(suǒ(🌛) )以根本不在(zài )一个(🍀)欣赏(❎)的层次上(shàng )。我总不(🎮)能(💒)每本书(shū )都(dōu )上学(🦍)啊几(😲)班啊的(de )，我写东西只(😇)能(🗃)考(kǎo )虑到我的兴(xìng )趣(🐆)而(🛷)不能考虑到你(nǐ(🦐) )们(🏉)的(💸)兴趣。这是一(yī )种(zhǒng )风(🎭)格。

听了这些(xiē )话(huà(👞) )我(🏙)义(🐥)愤填膺，半(bàn )个(gè )礼(🕊)拜(🌔)以后便将此人(rén )抛(🐊)弃(🥈)。此人可能在(zài )那个时(😖)候(🤰)终(zhōng )于发现(xiàn )虽然(🐤)仍(🌮)旧是(shì )三菱的(de )跑车，但(😿)是(🐿)(shì )总比街(jiē )上桑塔(🗓)那出(👕)(chū )去有面(miàn )子多了(🛐)，于(⛰)(yú )是死不肯分手，害(🐽)(hài )我(🏞)在北京躲了一个(gè(🔧) )多(😽)(duō )月，提心吊胆回(huí )去(🧒)以(🈺)后不幸(xìng )发现此(🔹)(cǐ(😢) )人(🍼)早就已经(jīng )有了新男(⏰)朋友，不(bú )禁感到难(🏂)过(🏒)。

年少(shǎo )的(de )时候常常想(🌡)能(🏐)开(kāi )一(yī )辆敞篷车(😫)又(🧕)带着(zhe )自(zì )己喜欢的人(😅)在(🙈)满是(shì )落叶的山路(🥑)上慢慢(màn )，可是现在(zài )我(😜)发(🐦)现(xiàn )这是很难的(de )。因(🔧)为(wé(💨)i )首先开着敞(chǎng )篷车(📭)的(🧞)(de )时候旁边没(méi )有自己(jǐ(🍴) )喜欢的姑娘(niáng )，而有(💣)自(🍯)己喜欢的(de )姑娘在边上(🤲)的(🥇)时候(hòu )又(yòu )没开(🚚)敞(🎁)篷(🔓)车，有(yǒu )敞篷的车和(hé(🔝) )自己喜(xǐ )欢的姑娘(🕤)的(🍗)(de )时候偏偏又只能被(bè(🎅)i )堵(♎)车在城里。然后(hòu )随(🤔)(suí(🔨) )着时间过去，这(zhè )样(yà(🤼)ng )的(👵)冲动也越来越(yuè )少(🛹)(shǎo )，不像上学的时候(hòu )，觉(💧)得(🎤)可以为一个(gè )姑娘(🍃)付出(🎪)一(yī )切——对了，甚(👀)至(🌱)(zhì )还有生(shēng )命。

在以前(qiá(👞)n )我急欲(yù )表达一些(👉)想(🗺)(xiǎng )法的时(shí )候，曾经做(👳)(zuò(🕰) )了不少电视谈话(♑)节(✉)(jiē(🆎) )目。在其他各种各(gè )样(👕)(yàng )的场合也接触过(🉑)(guò(⬛) )为数不少的(de )文学哲(zhé(🔙) )学(🚼)类的教授(shòu )学者，总(📟)体(🌑)感觉就(jiù )是这是素质(📯)极(📘)其低(dī )下(xià )的群体(🤾)，简单地(dì )说(shuō )就是最最(🛄)混(🚆)饭吃(chī )的(de )人群，世界(🚇)上死(🍣)几(jǐ )个民工造成的(🚪)损(🤱)失(shī )比死几个这(zhè )方面(🐑)的(de )要大得多。

当时我(😤)(wǒ(🕺) )对这样的泡(pào )妞方式(🈯)(shì(👯) )不屑一顾，觉得这(😣)(zhè(🎈) )些(🐮)都是八十(shí )年代的东(🛷)西，一切(qiē )都要标新(👹)立(🥡)异，不(bú )能在你做出一(🍊)个(🏿)举(jǔ )动以后让对(duì(🏯) )方(🔙)猜到(dào )你的下一个(gè(😛) )动(🏮)作。

第一次去北(běi )京(⚓)是因为《三重门(mén )》这本书(💸)的(😔)一些出(chū )版(bǎn )前的(🏻)事宜(📵)，此时(shí )觉(jiào )得北京(⛪)什(🔵)么都不好(hǎo )，风沙满天，建(🎒)筑(zhù )土气，如果(guǒ )不(🔮)说(🎭)这(zhè )是北京还没(méi )准(📲)给(🎡)谁(shuí )西部大开发(🕡)(fā(📵) )掉(🏟)了。我觉得当时(shí )住的(🔈)是(shì )中国作家协(xié(🔏) )会(🍡)的一个宾馆，居(jū )然超(⛺)过(📃)十一点钟要(yào )关门(🍘)，幸(🍕)好北京的(de )景色也留不(✳)(bú(🧕) )住我逛(guàng )到半夜，所(🆓)(suǒ )以早早躲在里面看(kà(♟)n )电(🐋)视，看了一个礼(lǐ )拜(🍔)(bài )电(🐝)视回去了，觉(jiào )得(dé(🍾) )上(🗂)海什么都好，至(zhì )少不会(⛅)一个饺子比(bǐ )馒头(📰)还(🖕)大。

当时老(lǎo )夏和我的(🔅)面(📃)(miàn )容是很(hěn )可怕(♉)的(🏷)，脸(🍠)(liǎn )被冷风(fēng )吹得十分(💍)粗(cū )糙，大(dà )家头发(👟)翘(🧤)了(le )至少有(yǒu )一分米，最(👭)(zuì(🥔) )关键的是我们两人(🥚)(ré(💂)n )还热泪盈眶。

后来(lái )我(🖍)将(🕟)我出的许多文(wén )字(🐔)作点修改(gǎi )以后出(chū )版(🍿)，销(🌴)量出(chū )奇的好，此时(🚷)一凡(🥩)(fán )已经是国内知名(🤹)的(🌸)(de )星(xīng )，要见他还得打(dǎ )电(🥥)(diàn )话给他经济人，通(💯)(tō(🏩)ng )常的答案是一凡正(zhè(💰)ng )在忙，过会儿他会(huì(🍬) )转(🤯)告(🌜)。后来(lái )我打过(guò )多次(🧘)，结果(guǒ )全是这(zhè )样(🌳)，终(✏)于明(míng )白原来(lái )一凡(💣)的(🛹)经济(jì )人的作(zuò )用(🔟)就(🕳)是在一(yī )凡的电话里(📴)喊(😭)：您(nín )所拨打的用(✔)户正忙(máng )，请稍后再拨。

当(🏆)(dā(😴)ng )年春天即将(jiāng )夏天(🌨)，看到(📃)一个广(guǎng )告，叫时间(💤)改(🏙)变一(yī )切，惟有雷达表，马(🤸)(mǎ )上去买了一个(🥛)雷(📑)(lé(🕗)i )达(dá )表，后来发现蚊(wé(💀)n )子(zǐ )增多，后悔不如(🍫)买(🖤)(mǎ(😳)i )个雷达杀虫剂。

这(zhè )还(😎)不是最尴(gān )尬的，最(🐭)尴(🚰)尬的是(shì )此人吃(chī )完(⛎)饭(🏧)踢一场(chǎng )球回来(lá(🍴)i )，看(🆙)见老夏(xià )，依旧(jiù )说：(🕯)老(⏩)夏，发车啊?