当年(niá(🙄)n )冬天(😺)一(yī(✂) )月，我开车去吴(wú )淞口(🔥)(kǒu )看(✳)长江(🔅)，可能看(kàn )得过(guò )于入(📌)神，所(🦄)以用(🌅)(yòng )眼过(guò )度，开车回(huí(🔦) )来的(⬆)(de )时候(🏏)在逸仙路高(gāo )架上睡(🎨)(shuì )着(🆕)。躺医院一个(gè )礼拜(bài )，期间(🦐)收到(🌺)很多(duō )贺卡(kǎ )，全部送给护(🖊)士(shì(🐁) )。

这可能是寻求(🐏)(qiú )一种(zhǒng )安(🦊)慰，或者说在疲惫的(🚩)(de )时候(✡)有两条大腿(tuǐ )可以(yǐ )让你(➰)依靠(😉)，并且(qiě )靠在(zài )上面沉(🎦)沉睡(👶)去，并(😸)且述说张学良(liáng )一样(😴)的生(🐪)活，并(🐜)且此人(rén )可能(néng )此刻(➿)认真(💄)听你(😅)说(shuō )话，并且相信。

说完(🕊)(wán )觉(⛺)得(dé(🤛) )自己很矛盾(dùn )，文(wén )学(🥨)这样(🐦)的东西太(tài )复杂，不畅销了(👿)人家(🎯)说(shuō )你写(xiě )的东西没有人(🛳)看(kà(🍇)n )，太(tài )畅销了人(⏪)家说看(kàn )的(🧖)人多的不是好(hǎo )东(🆗)西(xī(🙏) )，中国不(⛹)在少数的作家(jiā )专(⛷)家学(🆖)者希望我(wǒ )写的(de )东西(👈)再也(🛃)没人(📜)看(kàn )，因(yīn )为他们写的(🔭)东西(🌭)(xī )没(🔓)有人看，并且(qiě )有不在(❣)少数(👄)的研(🐸)究人员(yuán )觉得(dé )《三重(🚦)门》是(🏗)本(bě(🗳)n )垃圾(jī )，理由是像这样(🌮)(yàng )用(🔧)人(rén )物对话来凑(còu )字数(shù(🙊) )的学(📭)生小说儿童(tóng )文学没(méi )有(🥑)文学(🏣)价值，虽(suī )然我(🖲)(wǒ )的书往往(🦋)几十页(yè )不出(chū )现(👘)一句(🐧)人物对(🈹)话(huà )，要(yào )对话起来(🐽)也(yě(😾) )不超(chāo )过五句话。因为(🌖)我觉(🏚)得(dé(💫) )人有的时候说话(huà )很(🏵)没(mé(🌡)i )有意(🥣)思。

不过北(běi )京的(de )路的(👞)确是(🗞)天下(🌛)的(de )奇观，我在看台(tái )湾(🏙)的杂(🎞)志的(🧦)时候经常看(kàn )见台(tá(🦐)i )北人(😉)对台北的路(lù )的抱(bào )怨，其(🌸)实这(🕌)还是(shì )说明(míng )台湾人见识(🚜)(shí )太(📎)少(shǎo )，来一次首(🍘)都开(kāi )一次(😴)车(chē )，回去保证觉得(💜)(dé )台(🧘)北(běi )的(🌜)路都平得像F1的(de )赛道(🏖)(dào )似(🌩)的。但是台湾(wān )人看(kà(🚶)n )问题(🆙)还是(🕕)很(hěn )客观(guān )的，因为所(💦)有抱(🎷)怨的(⛎)人(rén )都指出，虽然路(lù(🚳) )有很(📢)(hěn )多(🕟)都是坏的，但(dàn )是不(bú(🤶) )排除(😍)还有(📜)部分是(shì )很好的。虽然(🔯)那(nà(🕵) )些好路大部分都集中在(zà(♿)i )市政(🎊)(zhèng )府附近。

在小时(shí )候我(wǒ(📆) )曾经(🐠)幻想过在清(qī(🧝)ng )晨的(de )时候徜(🤬)徉在(zài )一个(gè )高等(🎨)学府(🍂)里面，有(✌)很大(dà )一片树林，后(🌆)面(mià(👌)n )有山(shān )，学校里面有湖(🌪)(hú )，湖(➰)(hú )里(🎻)有鱼，而生活(huó )就是(shì(😀) )钓鱼(🔃)然后(🐃)考(kǎo )虑用(yòng )何种方式(🗝)将其(🧦)吃掉(🐮)。当(dāng )知道高考无望的(🔓)(de )时候(✊)(hòu )，我(🕛)花去一个多(duō )月的(de )时(🐇)间去(🏹)研究各种(zhǒng )各样的大学资(🥕)料(lià(🖖)o )，并且对此入迷，不知(zhī )疲倦(📓)(juàn )地(🥏)去找什么大学(💷)(xué )最漂(piāo )亮(🌮)，而且奇怪的(de )是当(dā(🌌)ng )我正(🕕)视自己(🕉)(jǐ )的情(qíng )况的时候(🏳)居然(📘)不(bú )曾产生(shēng )过强烈(🌕)的失(🎊)望或(🎎)(huò )者伤(shāng )感，在最后填(🔉)志(zhì(🧦) )愿的(💘)(de )时候我的第一个(gè )志(🗯)愿(yuà(🚁)n )是湖(💩)南大学(xué )，然(rán )后是武(🐅)汉大(🐨)学，厦(🤞)门大(dà )学，浙江大学，黑(😹)龙(ló(🙌)ng )江大学。

老枪此(cǐ )时说(shuō )出(♉)了我(🚢)与他交往(wǎng )以来最有文采(⭕)的(de )一(🍐)句话：我们是(💯)连经验(yàn )都(🔆)没(méi )有，可你怕连精(🤤)(jīng )液都(dōu )没(🗞)有了，还算是(shì )男人(🎊)(rén )，那(🎪)我们好歹也(yě )算是写(🚧)剧本(💅)的吧(🍨)(ba )。

我说(shuō )：搞不出来，我(💥)(wǒ )的(🦅)驾(jià(🃏) )照都还扣在里面(miàn )呢(🎮)。

后来(💌)的事(🎈)实证明(míng )，追(zhuī )这部车(😿)使我(🚻)(wǒ )们(🌵)的(de )生活产生巨大变化(⏲)。

当(dā(➗)ng )年冬天一月，我(wǒ )开车(chē )去(🚙)吴淞(🔕)口看长江(jiāng )，可(kě )能看得过(🗄)于入(🌆)神(shén )，所以用眼(🚊)过度(dù )，开车(🤡)回来的时候在逸(yì(🕰) )仙路(lù )高架(❣)上睡着。躺(tǎng )医院(yuà(🌞)n )一个(🦍)礼拜，期间(jiān )收到(dào )很(😫)多贺(🖼)卡，全(🌾)部(bù )送给护士。