那人说：先(xiān )生，不行的，这是展车(💠)(chē )，只能(né(🥉)ng )外面看，而(🥪)且(qiě )我们(🔋)(men )也没有钥(🔇)匙。

关于(yú(🚆) )书名(míng )为什么叫这个(gè )我也(yě )不知道，书名就像(xià(🤞)ng )人名一(yī(➕) )样，只要听(🥤)着顺耳(ě(🐊)r )就可(kě )以(🐾)了，不一定(🍤)(dìng )要有(yǒ(🥙)u )意义或者代表什么(me )，就好比如果(🎂)《三(sān )重门(🚬)(mén )》叫《挪威(📨)的森林》，《挪(😷)威的森林(🐾)》叫《巴黎(lí(🤮) )圣母院》，《巴(🧀)黎(lí )圣母(💈)院》叫《三重(chóng )门》，那自然也会有人(rén )觉(jiào )得(🌼)不(bú )错并(🔢)展开丰富(🧣)(fù )联想(xiǎ(🐴)ng )。所以，书名(🍫)没有(yǒu )意(🗻)义(yì )。 -

第一次去北(běi )京是(shì )因为《三重门》这(zhè )本书的(📔)(de )一些出版(🚢)前的事宜(🍷)(yí )，此(cǐ )时(🤝)觉得北京(❄)什(shí )么都(🔏)(dōu )不好，风(🦐)沙满天，建筑土气，如果不(bú )说这(💻)(zhè )是(shì )北(🥇)京还没准(🐪)给谁西(xī(🐢) )部大(dà )开(🦔)发掉了。我(👎)觉得(dé )当(📨)时(shí )住的(🧛)是中国作(zuò )家协(xié )会的一个宾馆，居(jū )然(🔷)超过十一(🥦)点钟要关(🦂)门(mén )，幸好(👟)(hǎo )北京的(🔟)景色也(yě(👱) )留不(bú )住我逛到半夜，所(suǒ )以早(zǎo )早躲在里面看(kà(🎪)n )电视(shì )，看(🐪)了一个礼(🚬)拜电(diàn )视(📗)回去(qù )了(⏬)，觉得上海(🖕)什么(me )都好(👤)(hǎo )，至少不会一(yī )个饺(jiǎo )子比馒(🈁)头还大。

不(🉐)(bú )幸的是(🏭)，这个时候(😚)(hòu )过来(lá(👟)i )一(yī )个比(⬜)这车还胖(🔽)的中(zhōng )年(🚟)男(nán )人，见到它像见到(dào )兄弟(dì )，自言自语(🏒)道(dào )：这(✂)(zhè )车真胖(😗)，像个馒头(🛺)(tóu )似的。然(⛲)后叫来营(🙈)销人(rén )员(yuán )，问(wèn )：这车什么价(jià )钱?

那(nà )个时候我(⛩)们都希望(🛅)(wàng )可以(yǐ(🉑) )天降奇雨(🔢)，可(kě )惜发(📣)(fā )现每年(📠)军训都是(👹)阳(yáng )光灿烂(làn )，可能是负责此事(⏬)(shì )的人(ré(🃏)n )和气象台(🚛)有很(hěn )深(❕)来(lái )往，知(⬇)道什么时(🏆)候(hòu )可以(🤖)连续十天(🚒)出太(tài )阳，而(ér )且一天比一天高温(wēn )。

后(hò(🗼)u )来大年三(🔕)十的时候(🚫)(hòu )，我(wǒ )在(🖤)上海，一个(🌜)(gè )朋友(yǒ(🎃)u )打电话说在街上开(kāi )得也不快，但是有一个(gè )小(xiǎ(🙁)o )赛欧(ōu )和(😄)Z3挑衅，结果(🛤)(guǒ )司机(jī(🌇) )自己失控(🥘)撞了护栏(🌮)(lán )。朋(péng )友(🐁)当时语气颤(chàn )抖，尤其是他说到(🈺)那个(gè )赛(🥄)欧从(cóng )那(🧗)么宽的四(🌲)环路上(shà(⏰)ng )的左(zuǒ )边(🚥)护栏弹到(🎫)右(yòu )边然(⏪)(rán )后又弹回来又弹到(dào )右边总之感觉不(🚂)像(xiàng )是个(🙊)(gè )车(chē )而(🚸)是个球的(🐒)时候，激动(✝)(dòng )得发誓(⤵)以后在街上(shàng )再也(yě )不超过一百二(èr )十。

当年春天(🎫)，时常有(yǒ(😾)u )沙尘暴来(🏫)袭，一般是(💩)先(xiān )天(tiā(🦒)n )气阴(yīn )沉(🖇)，然后开始(🔓)(shǐ )起风(fēng )，此时总有一些小(xiǎo )资(🧒)群(qún )体仰(📻)天说：终(🐾)(zhōng )于要(yà(🤖)o )下雨了。感(🦆)叹完毕(bì(🕵) )才发现(xià(🕜)n )一嘴巴沙(🌴)子。我时(shí )常在(zài )这个时刻听见(jiàn )人说(shuō(🌯) )再也不要(♿)呆在这个(🖤)(gè )地方了(👆)，而等到夏(🚬)(xià )天南(ná(🛵)n )方(fāng )大水漫天的时候又(yòu )都表(biǎo )示还是这里好，因(🖲)(yīn )为沙(shā(🕸) )尘暴死不(🍺)了人(rén )。

以(🧙)(yǐ )后的事(🍩)情就惊心(🗨)动(dòng )魄了(💦)，老夏带了一个人(rén )高(gāo )转数(shù(🏌) )起步，车头(❕)猛(měng )抬了(😄)(le )起来，旁边(⬆)的人看(kà(👴)n )了纷(fēn )纷(🕘)叫好，而老(👦)(lǎo )夏本(bě(🚘)n )人显然没有预料到(dào )这样的(de )情况，大叫一(💬)声不(bú )好(🌩)，然后猛地(🐵)收油(yóu )，车(🍯)(chē )头落到(💗)地上以后(💢)，老夏惊魂未定，慢(màn )悠悠(yōu )将(jiāng )此车开动起来，然(rá(🐍)n )后到(dào )了(👸)路况比较(😰)好的地(dì(🎂) )方，此人突(🌒)发神勇(yǒ(🥗)ng )，一(yī )把大(🚣)油门，然后我(wǒ )只感觉车子拽着(🚂)人跑，我(wǒ(🥟) )扶紧(jǐn )油(🚣)箱说不行(📲)了(le )要掉(dià(🌂)o )下去了，然(💥)后老夏(xià(😘) )自豪(háo )地说：废话，你抱(bào )着我不就掉不下去了。

这(🧗)(zhè )段时间(🐄)我疯狂改(🌗)车(chē )，并(bì(🚥)ng )且和朋友(🍋)开了(le )一个(👊)(gè )改车的铺子。大家(jiā )觉得还是车好，好的车(chē )子(zǐ(😢) )比女人安(🍓)全，比如(rú(🔭) )车子(zǐ )不(🥩)会将你一(🔠)脚踹开(kā(🚑)i )说我(wǒ )找(💛)到新主人了(le )；不(bú )会在你有急(🐮)事情要(yà(🤫)o )出门的时(🤘)候花半个(🥨)钟头给(gě(🍡)i )自己(jǐ )发(🧠)动机盖上(⛔)抹(mò )口红(hóng )；不会在你有需要(yào )的时(shí )候对你说(🔔)我正(zhèng )好(😀)这(zhè )几天(🍠)来那个不(🚋)能发动否(😹)则(zé )影响(👢)行车舒适性；不会(huì )有别的威武的(de )吉普(pǔ )车擦身(😗)而过的时(🧡)候(hòu )激动(😥)得到了家(🌹)还熄不了(🎋)(le )火(huǒ )；不(🎎)会在你激(⬅)烈操(cāo )控的(de )时候产生诸如侧滑(🎊)(huá )等问(wè(😠)n )题；不会(🌒)要求(qiú )你(〽)三(sān )天两(🈳)头给她换(🧒)个颜(yán )色(🦁)否则不上街；不会要求(qiú )你一(yī )定要加黄喜力(lì(👼) )的机(jī )油(🕉)否则会不(🚯)够润滑(huá(🧟) )；不会在(🎩)你不小心(😩)(xīn )拉缸(gāng )的时候你几个巴掌。而你(nǐ )需要做的就是(🌡)花钱(qián )买(🔔)她(tā )，然后(🤝)五千公(gō(📦)ng )里保(bǎo )养(👞)一下而不(💆)是每天(tiā(💊)n )早上保养一个钟头，换(huàn )个(gè )机(👶)油滤清器(🚽)，汽油(yóu )滤(⏸)清(qīng )器，空(🔒)气滤清器(🤾)，两万(wàn )公(🛅)里换几个(👟)火(huǒ )花塞(sāi )，三万公里换避震(zhèn )刹车油，四万公里换(👄)刹车(chē )片(🛂)，检查刹车(💬)碟，六万(wà(🤪)n )公里换刹(🎺)车碟刹车(🏘)(chē )鼓，八万公里换轮(lún )胎，十万公里二手卖(🥂)掉。

最后(hò(🆗)u )我说：你(🕷)是不是喜(🎞)(xǐ )欢两(liǎ(🕓)ng )个位子的(♿)，没(méi )顶的(🥁)(de )那种车?