第一(yī )是善(shàn )于打(🦒)边路。而且是太善于(🌬)(yú )了，往(⏫)往中(zhōng )间一个对方(🚃)的人没(méi )有，我们也(🔵)(yě )要往(🗑)(wǎng )边上挤，恨不(bú(🎲) )能(🏎)十一个(🛠)人(rén )全在(🖼)边线上(🌫)站(zhàn )成一队。而(ér )且(🐴)中(zhōng )国队的边路打(🔤)(dǎ )得太(🐠)揪心了(le )，球(qiú )常常就(📽)是压在(😦)边线上滚，裁判和边(💋)裁(cái )看得(dé )眼珠(✈)子(⚽)都(dōu )要(🙋)弹(dàn )出来(⏮)了，球(qiú(👊) )就(🛌)是不出界，终于(yú(🥊) )在经过(♋)了漫(màn )长的拼脚和(🚊)拉(lā )扯以后，把(bǎ )那(🛥)个(gè )在(🎇)边路纠缠我们的家(📪)伙过(guò )掉，前面一(yī(🗑) )片宽广(🧜)，然后那哥(gē )儿们(🛺)闷(🕐)头一(yī(🔔) )带，出界。

所(🚗)(suǒ )以我(📯)(wǒ )现在只看香(xiāng )港(😙)台湾的汽车(chē )杂志(🥕)。但是(shì(😞) )发展(zhǎn )之下也有问(🥨)题(tí )，因(🌄)为在香(xiāng )港经(jīng )常(📰)可以看见诸如甩(🅾)尾(🕡)违法(fǎ(📍) )不违法这(❤)样(yàng )的(😀)问(🚆)(wèn )题，甚至(zhì )还在(😕)(zài )香港(🐂)《人车(chē )志》上看见一(🚋)(yī )个水(shuǐ )平高到内(🏑)地(dì )读(📝)者都无法问(wèn )出的(📸)问题。

我一(yī )个在场(🛰)的朋友(😼)说：你想改(gǎi )成(🕷)什(⌚)么样子(❎)(zǐ )都行，动(✡)力要不(😷)要(yào )提升一下，帮你(🖌)(nǐ )改白金火(huǒ )嘴，加(🗺)高压线(🕎)，一套燃油增压(yā )，一(🕸)组

对于(🕧)(yú )摩托(tuō )车我始终(🙏)有不(bú )安全的感(📈)觉(⬜)(jiào )，可(kě(📒) )能是因为(💜)在小学(🚂)的(🚗)时候学(xué )校曾经(🦅)组织(zhī(🐑) )过一(yī )次交通安(ā(👾)n )全讲(jiǎng )座，当时展(zhǎ(💞)n )示了很(🎭)多照片(piàn )，具(jù )体内(📄)容不外(wài )乎各种各(🖇)样的(de )死(🍕)法。在这(zhè )些照(zhà(🛅)o )片(🈲)里最让(🈲)人难以忘(⛱)怀的是(🎩)(shì )一张一个骑(qí )摩(🌻)托车的人被大卡(kǎ(🔓) )车绞碎(⛓)四肢(zhī )分家(jiā )脑浆(🎃)横流(liú(👣) )皮肉(ròu )满地的照片(😭)(piàn )，那时候铁牛(niú(😤) )笑(⛔)着说真(📘)是(shì )一部(😳)(bù )绞肉(🗼)机(🐚)。然后(hòu )我们认为(🥄)，以后(hò(👄)u )我们宁愿去开绞肉(📙)机也不(bú )愿意做肉(🥌)。

于是(shì(💶) )我掏出五(wǔ )百块(kuà(😢)i )钱塞她手里(lǐ )说：(🚫)这些钱(🧒)你(nǐ )买个(gè )自行(📉)车(🍛)吧，正符(🥩)合条件，以(🎉)后就别(⚡)找(zhǎo )我了(le )。

此时我也(😂)有了一个女朋(péng )友(👧)，是电视(🏼)(shì )台一个谈话节目(🔫)的(de )编导(⏲)，此人(rén )聪慧(huì )漂亮(🔔)，每(měi )次节(jiē )目有(🛅)需(🐂)要得(dé(🛷) )出去借东(🏴)西都(dō(🦍)u )能(🧡)扛着最好(hǎo )的器(💓)(qì )具回(🤙)来。她工(gōng )作相对比(🛵)较(jiào )轻松(sōng )，自己没(📘)找到话(🆕)题的时候(hòu )整天和(😽)我厮(sī )混在(zài )一起(💌)。与(yǔ )此(🏹)同(tóng )时我托朋友(🧕)(yǒ(🌰)u )买了一(⛷)台走私(sī(🎏) )海南(ná(🐏)n )牌照的跑车(chē )3000GT，因为(🛡)是自动(dòng )挡，而且车(🐫)(chē )非常(🍒)(cháng )之重，所以跟桑塔(🌀)那跑的(🚤)(de )时候谁都赢不了谁(🕑)，于是马上(shàng )又叫(💑)朋(🙉)友定(dì(👬)ng )了一(yī )台(🕖)双涡轮(🥠)(lú(🌻)n )增压(yā )的3000GT，原来的(😍)(de )车二手(👂)卖掉了(le )，然后打电话(🍲)约(yuē )女朋友说自己(😕)(jǐ )换新(📆)车了要(yào )她过(guò )来(🔓)看。

于是我们给他做(🥘)了(le )一个(🔯)大包围(wéi )，换(huàn )了(💆)个(💱)大尾翼(🌑)，车主看过(🧞)以(yǐ )后(📪)十分满意，付好(hǎo )钱(🔇)就开出去(qù )了，看着(💶)车子(zǐ(❕) )缓缓开远，我朋(péng )友(🥨)感叹道(🦊)：改得真他妈像(xià(⛄)ng )个棺材。

其实离开(🌼)上(🔒)海对我(👙)并(bìng )没有(⌚)什么特(🥁)(tè(💾) )殊的(de )意义，只(zhī )是(🚍)有(yǒu )一(🌜)天我在淮(huái )海路上(🕋)行走，突然发现，原来(🥨)(lái )这个(😖)淮海路不(bú )是属于(🏒)我的(de )而是(shì )属于(📫)大(😖)家的。于(🥞)是离开上(shàng )海的(😸)愿(😯)望越(yuè(📆) )发强(qiáng )烈(🗡)。这很奇(🐈)怪(guài )。可能属于(yú )一(👨)种心理变态(tài )。

我(wǒ(🤯) )在北京(✡)时候(hòu )的一天晚上(🍪)，接到一(🤠)个电(diàn )话，是一个外(👲)地的读者，说看(kà(🎁)n )了(🐦)我的新(🥒)书，觉得很(🕹)退步，我(👸)(wǒ(👂) )说其实是我(wǒ )进(🔔)步(bù )太(🚟)多，小(xiǎo )说就(jiù )是生(🕞)活，我(wǒ )在学校外面(🌲)过(guò )了(💆)三年的生活，而你们(🍗)的变化(huà )可能仅(🤧)仅(🌬)是(shì )从(📷)高(gāo )一变成了高(📕)三(😉)，偶像从张(zhāng )信哲(🅰)变成了(📨)(le )F4而已(yǐ )，所以根本不(🌈)(bú )在一个欣赏(shǎng )的(🐔)层次上(🌩)。我(wǒ )总不(bú )能每本(🏎)书都(dōu )上学啊几班啊(ā )的(🕒)，我写东(dōng )西只(zhī(🌉) )能(🆑)考虑到(🔛)我的兴趣(🐴)而不能(⬛)(né(🛑)ng )考虑到你们的兴(👔)趣。这是一种(zhǒng )风格。

到今(jī(💓)n )年我(wǒ )发现转眼(yǎ(🐅)n )已经(jī(⛱)ng )四年过去，而在序言(🎴)里我(wǒ )也没有什(😖)么(⬅)好说(shuō(💋) )的，因为要说(shuō )的(🧛)都(⏩)在正文(wén )里，只是(🎼)四年来(㊙)不管至今还是(shì )喜(🧐)欢我的，或者(zhě )痛恨(🗺)我的，我(⏬)(wǒ )觉得都很不(bú )容(🎓)易。四年的(de )执著(zhe )是很大的执(😍)(zhí )著，尤其是痛(tò(🚁)ng )恨(〽)一个人(🌼)四(sì )年我(😽)(wǒ )觉得(⌛)比(🛤)喜欢一(yī )个人四(🌽)年更(gèng )加厉害。喜欢只是一(🔩)种惯性，痛恨却需要(🥩)(yào )不断(🍳)(duàn )地鞭策自(zì )己才(😁)(cái )行。无论怎(zěn )么(🗡)样(🎦)，我都谢(🔥)(xiè )谢大家能够与(🐨)我(🗞)(wǒ )一起安静或者(🔗)(zhě )飞驰(🍄)。