我在上海(🕌)和北京(⛄)(jīng )之间来(👩)来去去无(wú(🕦) )数次，有一(🍊)次从北(běi )京回上(shà(🍽)ng )海是为了(🚰)(le )去看全(quán )国汽车拉(😢)力(lì )赛的(🕷)上(shàng )海站的(😽)比(bǐ )赛(🏎)，不(💆)(bú )过比赛都是(shì )上(🕕)午**点(diǎn )开(🍲)始的，所以我(wǒ )在床(⛑)上艰苦(kǔ(🌩) )地思考(kǎo )了(🏠)两天要(⏭)不要起(qǐ(😕) )床以后决定(🧤)(dìng )还是睡(🙉)(shuì )觉好，因为拉力(lì(🏐) )赛年年有(🏟)。于是睡(shuì )了两天又(🛬)回北京(jī(🥔)ng )了。

老夏一再(🚝)请求(qiú(🍹) )我坐上他(🏛)的车去(qù )，此(🌹)时尽管我(👩)对这(zhè )样的生活有(😂)种种(zhǒng )不(🌬)满，但是还是没(méi )有(🔼)厌世(shì )的(📙)念头，所以飞(🕯)(fēi )快跳(🔉)上(🛴)一部(bù )出租车(chē )逃(🏫)走。

然(rán )后(🥨)那老(lǎo )家伙说：这(🕦)(zhè )怎么可(⛏)(kě )能成功啊(💫)(ā )，你们(🎚)(men )连经验都(🎶)没(méi )有，怎(zě(🕒)n )么写得好(🤞)啊?

第一(yī )次去北京(🤺)是(shì )因为(🏰)《三重门》这本书(shū )的(⏸)一些出版(🏓)前的事(shì )宜(🕊)，此时觉(🛹)得北(běi )京(📃)什么都不好(🎚)，风(fēng )沙满(💟)天，建筑土(tǔ )气，如果(💶)不说这是(🌟)(shì )北京还没准给谁(🌔)(shuí )西部大(📯)(dà )开发掉了(🥒)。我觉得(🧀)(dé(🎡) )当时住的(de )是中国(guó(📻) )作家协会(👻)的(de )一个宾(bīn )馆，居然(🔀)(rán )超过十(📁)(shí )一点钟要(🏑)关(guān )门(⤵)，幸(xìng )好北(🌨)京的(de )景色也(🗝)(yě )留不住(🐯)我逛(guàng )到半夜(yè )，所(🍧)以早早躲(🦏)在(zài )里面看电视(shì(😅) )，看了(le )一个(➖)礼拜电视回(🤧)(huí )去了(💰)，觉得上海什(shí )么都好(🎥)，至少不(bú(🧀) )会一个饺子比馒头(🥨)(tóu )还大。

这(🈹)样的生(shēng )活一直持(✴)续到五月(🚦)(yuè )。老夏和人(📖)飙车(chē(🍴) )不(🛺)幸撞(zhuàng )倒路人，结(jié(🌜) )果是大(dà(➕) )家各躺医(yī )院两个(🙏)(gè )月，而老(🌰)夏(xià )介绍的(🌽)(de )四部跑(🚗)车(chē )之中(📴)已(yǐ )经有三(👖)部只(zhī )剩(⚓)下车(chē )架，其中(zhōng )一(📼)部是(shì )一(⛏)个家伙带(dài )着自己(😪)(jǐ )的女朋(🏬)友从桥上(shà(🐃)ng )下来，以(🎉)超(chāo )过一百(bǎi )九十迈(🛠)的速度撞(👬)(zhuàng )上隔离带，比翼双(🔅)(shuāng )飞，成为(🥓)冤魂。

老夏的车经过(👧)修理(lǐ )和(😵)重新油漆以(🤮)后(hòu )我(🔛)开(🏯)了一天，停路(lù )边的(⛴)时候没撑(🍜)好(hǎo )车子倒(dǎo )了下(💨)去，因(yīn )为(🥨)不得(dé )要领(🏿)，所(suǒ )以(🙈)扶了(le )半个(🚿)多钟头(tóu )的(🈂)车，当我再(🚴)次(cì )发动的(de )时候，几(🏗)个(gè )校警(👍)跑(pǎo )过来说根(gēn )据(📻)学校(xiào )的(😈)最新规定(dì(🤜)ng )校内不(🗻)(bú(😮) )准开摩托车。我(wǒ )说(🎙)：难道我(🏼)(wǒ )推着它(tā )走啊?

当(👡)年夏天，我(👆)回到北京。我所(suǒ )寻(🦈)找的从没(🎾)有出(chū )现过(🏄)。 -

我们停(⏩)车(🎓)以(yǐ )后枪骑兵里出(🐝)来(lái )一个(🐎)家伙，敬我们(men )一支烟(👏)，问：哪(nǎ(😢) )的?