孩子是(shì )一个(gè )很(🌕)容易(♎)对看(😩)起来(lái )好像知道(🌼)很多(🛺)东西(🏣)的人(rén )产生(shēng )崇拜心理的(✔)人，可(🎽)是(shì )能当教师的至少(shǎo )已(〽)经(jī(👽)ng )是成年人了(le )，相(xiàng )对于小学(👪)的一班处男来(lái )说(✈)，哪怕(🍥)是一个(🍘)(gè )流氓(máng )，都能让这(💪)班处(🔣)(chù )男肃(🥨)(sù )然起敬。所以首(shǒ(🖥)u )先，小(🥄)学的教师(shī )水平往往(🏚)是(shì(🐚) )比较(🍅)低的。教师(shī )本来就是(🈵)一个(🔞)由(yó(🔗)u )低能(néng )力学校培训出(🖕)来(lá(💨)i )的人(🌱)(rén )，像我上学(xué )的(🌮)时(shí(🌒) )候，周(🚰)围只有成(chéng )绩实在不行，而(💇)且完(🕞)全(quán )没有(yǒu )什么特长，又不(⭕)(bú )想(👍)去(qù )当兵，但考大专(zhuān )又嫌(🎥)(xián )难听的人才(cái )选(🏮)择(zé(✝) )了师范(💧)，而在师范里培(péi )养(🤤)出一(🌠)点真本(🎤)事(shì )，或(huò )者又很漂(🔯)亮，或(💪)(huò )者学(xué )习优异的人(😒)都不(🧙)(bú )会(📞)选(xuǎn )择出来做老(lǎo )师(📷)，所以(🍀)在(zà(🧤)i )师范里又只有成(chéng )绩(🚷)实在(🔠)不行(🏩)，而(ér )且完(wán )全没(🏖)有特(🏤)长，又(⬇)(yòu )不想(xiǎng )去当兵，嫌(xián )失业(🔆)(yè )太(🥉)难听的人选择(zé )了做教师(🛡)。所以(👏)可想教(jiāo )师的(de )本事能有多(💣)大。

然后(hòu )我去买去(👦)上海(🔲)的(de )火车(🐘)(chē )票，被告之(zhī )只能(🏰)(néng )买(🚲)到三天(📄)后的。然后我(wǒ )做出(🤳)了一(🔰)个莫名(míng )其妙(miào )的举(🐵)动就(🛶)是坐(🗜)上(shàng )汽车(chē )到了天津(🙃)，去塘(📟)(táng )沽(🚙)绕(rào )了一圈以后(hòu )去(⛱)买到(♎)上海(🚾)(hǎi )的票子，被告之(🥃)(zhī )要(🍇)等五(😘)天，然后(hòu )我坐(zuò )上一部去(🐈)济南(💜)的(de )长途(tú )客车，早上(shàng )到了(😆)(le )济南(🦌)，然后买了(le )一张站台票(piào )，爬(👕)上去上(shàng )海的(de )火车(🛤)，在火车上(shà(🥨)ng )补了(le )票，睡在地上，一(⏯)身(shē(🔣)n )臭汗到(🤦)了南(nán )京，觉得一定(🎰)要下(🔞)车活动一(yī )下，顺便上(🔤)了个(🌷)(gè )厕(😌)所(suǒ )，等我出来的时(shí(🌨) )候，看(🕡)见我(📽)的车已经(jīng )在缓(huǎn )缓(🦑)滑动(👿)，顿(dù(🤺)n )时觉得眼前(qián )的(🚄)上海(🚺)飞了(⭐)。于(yú )是我迅速到南京(jīng )汽(🧛)车(chē(👯) )站买了一张去上(shàng )海的(de )票(😉)子，在(🌛)高(gāo )速公(gōng )路上睡了六个(🌼)钟(zhōng )头终于到达(dá(⏮) )五角场那里(🈶)(lǐ )一个(gè )汽车站，我(❣)下车(🦎)(chē )马上(💕)(shàng )进同济大学吃了(🚷)(le )个饭(🤬)(fàn )，叫了部车(chē )到地(dì(😚) )铁，来(📏)来回(🎪)回一共坐了(le )五回，最后(👓)坐到(🚜)(dào )上(💫)海(hǎi )南站，买了一张(zhā(🍁)ng )去杭(😯)(háng )州(📴)的火车票，找(zhǎo )了(🤛)一(yī(🐰) )个便(📚)宜的宾(bīn )馆睡下，每(mě(👊)i )天晚(🥈)上去(💿)武林路(lù )洗头，一天爬北(bě(🍘)i )高峰(💶)(fēng )三次，傍晚到浙(zhè )大踢(tī(♎) )球，晚上在(zài )宾馆(guǎ(🎏)n )里看电视到(🧓)睡觉(jiào )。这样的生(shē(🥨)ng )活延(🍒)续到我(🚑)(wǒ )没有(yǒu )钱为止。

我(🔆)说：(🖱)不，比原来那个快多(duō(🎱) )了，你(🏚)看这(👂)钢圈(quān )，这(zhè )轮胎，比原(⏬)来的(🍼)大多(🎷)了(le )，你进去试试。

其中(zhō(🕉)ng )有一(💱)个最(👤)为让人(rén )气愤(fè(🔠)n )的老(🥁)家伙(🔙)，指着(zhe )老枪(qiāng )和我说：(🕡)你(nǐ(📦) )们写(😂)过多少(shǎo )剧本啊?

我在北京(🎣)(jīng )时(🔬)候的一天晚上(shàng )，接(jiē )到一(🎃)个电话，是(shì )一个(gè(📍) )外地的读者(🎳)，说(shuō )看了我的新书(🎧)，觉得(🍉)很退步(🎼)(bù )，我说其实是我(wǒ(🏌) )进步(🧡)太多，小说(shuō )就是(shì )生(😊)活，我(🥏)在学(🛑)校(xiào )外面(miàn )过了三年(🔥)的(de )生(🥐)活(huó(👷) )，而你们的变化可能仅(👳)仅是(🐷)从高(🚐)一变成(chéng )了高(gā(🔄)o )三，偶(♐)像从(💴)张信(xìn )哲变(biàn )成了F4而(🔸)已，所(🤫)以(yǐ(🐄) )根本(běn )不在一个欣(xīn )赏的(🚯)层次(🐅)上。我总不能每本(běn )书都上(🚆)学啊几班(bān )啊的(de )，我(🚪)写东西只能(📉)(néng )考虑(lǜ )到我的兴(🦅)趣而(📉)不(bú )能(⚡)考虑到你们的(de )兴趣(💌)。这是(⚪)(shì )一种风格。

但是(shì )我(🗨)在上(🍵)海没(🤮)有见(jiàn )过不(bú )是越野(📚)车就(😴)会托(📛)(tuō )底的(de )路，而且是(shì )交(🏿)通(tō(🥦)ng )要道(🐮)。

注①：截止本文(🕡)发稿(🖥)时，二(😒)环路(lù )已经(jīng )重修完(🥧)成，成(🕑)为(wé(🗼)i )北京(jīng )最平的一条环路(lù(🦂) )。

反(fǎ(📍)n )观上海，路(lù )是平很多，但是(🔗)一旦修起路(lù )来让人诧异不已(🧑)(yǐ )。上(shàng )海虽然一向(😑)宣称(🌫)(chēng )效率(💨)(lǜ )高，但是我见过(guò(🔪) )一座(🔣)桥修了半年(nián )的，而且让(rà(🈸)ng )人不(⏪)能理解的是(shì )这座桥(👂)之小(😋)——(🎦)小到(dào )造这个桥只花(🌍)了(le )两(🦕)个(gè(🥂) )月。