对于摩托(🌐)车我始终有(🖲)不安全(quán )的(👪)感觉(jiào )，可(kě )能是(👌)因为在小学(👟)的时候学校(🌒)曾(céng )经(jīng )组(🎹)织(zhī )过(guò )一(😚)(yī )次交通安(🧟)全讲座，当时展示了(le )很(hěn )多照(🕒)片(piàn )，具体内(🗨)容不外乎各(🅾)种各样的死(😦)(sǐ )法(fǎ )。在这(🛫)(zhè )些(💶)(xiē )照片里最让人难以忘(🌙)(wàng )怀的是一(👰)(yī )张(zhāng )一个(🔐)骑摩(mó )托车(🤢)的人被大卡车绞(⬇)碎四肢分(fè(🎗)n )家(jiā )脑浆横(🍀)流(liú )皮肉满(🔰)地的照片，那(🌟)时(shí )候铁牛(🏌)(niú )笑(xiào )着说真是(🤵)一部绞肉机(😐)。然后我们(men )认(🍥)为，以(yǐ )后(hò(🚿)u )我们宁愿去(🚼)开绞肉机也(🔴)不愿意(yì )做(zuò )肉。

然(rán )后(hòu )老(💄)枪打电话过(♉)来问我最近(🦉)生活(huó )，听了(🈷)我(wǒ )的(de )介绍(🦍)以后(🕗)他大叫道：你丫怎么(me )过(😊)(guò )得像是(shì(🧛) )张(zhāng )学良的(😗)老年生活。

那(💝)(nà )读者的问(wèn )题(🗿)(tí )是这样的(🏢)(de )：如何才能(📂)避免把车开(🐌)到沟里(lǐ )去(🤥)(qù )?

不像文学(😆)，只是一个非常自(🎞)恋的(de )人去满(💗)(mǎn )足(zú )一些(☔)有自恋倾向(🈯)的人罢了。

这(🖥)段(duàn )时间我(🥑)(wǒ )常(cháng )听(tīng )优客李林的东西(🦒)，放得比较多(🚭)(duō )的(de )是《追(zhuī(👕) )寻(xún )》，老枪很(👗)讨厌这歌，每(🍃)次听(🛋)(tīng )见(jiàn )总骂林(lín )志(zhì )炫(🍨)小学没上好(♋)，光顾泡妞了(🕡)，咬(yǎo )字十分(🎏)不(bú )准，而且鼻子(🦅)里像塞(sāi )了(🥦)东西。但(dàn )是(👎)每当前(qián )奏(✍)响起我总是(🥓)非常陶醉，然(👨)后(hòu )林(lín )志炫唱(🏼)道：

我们忙(🎳)说正是此地(🥪)，那家伙(huǒ )四(🤶)(sì )下(xià )打量(♌)一下说：改(👮)车的地方应该(gāi )也有洗(xǐ )车(⌛)(chē )吧(ba )?

当年冬(🚒)天一月，我开(🐲)车去吴淞(sō(🧔)ng )口(kǒu )看长江(jiāng )，可(🚛)能看得过于入神，所以用(🛠)眼(yǎn )过(guò )度(🔀)，开(kāi )车(chē )回(⛸)来的时候在(⤴)逸仙路高架上睡(🎶)(shuì )着(zhe )。躺医院(🌗)(yuàn )一个礼拜(🥏)，期间收到很(😦)多贺卡(kǎ )，全(Ⓜ)部送给(gěi )护(🛠)士。

内地的汽车杂(😼)志没有办(bà(🕣)n )法(fǎ )看，因为(🐦)实在是太超(🔕)前了，试车(chē(😴) )报告都(dōu )是(🏪)(shì )从(cóng )国外的杂志上面抄的(💂)，而且摘(zhāi )录(🌲)人员(yuán )有(yǒ(🐗)u )超(chāo )跑情结(🔚)和概念车情结，动(💝)辄都(dōu )是(shì )些国内(nèi )二(😁)(èr )十年见不(🌹)到身影的车(🏂)，新浪的(de )BBS上(shà(💙)ng )曾经热(rè )烈(liè )讨(🔡)论捷达富康(😥)和桑塔纳到(💛)底哪(nǎ )个(gè(🆚) )好讨论了(le )三(🏗)年，讨论的结(🐪)果是各有各的(de )特(♐)(tè )点。车厂(chǎ(🤧)ng )也不重视中(💫)国人的性命(🙃)，连后(hòu )座(zuò(👇) )安全带和后(👮)座头枕的成本都要省(shěng )下来(🍽)，而(ér )国(guó )人(♏)又在下面瞎(🧔)搞，普遍有真(😪)皮(pí )座椅情(qíng )结(🍽)(jié )，夏利也要四个座椅包(🏾)上夏暖冬(dō(🌑)ng )凉(liáng )的真皮(🔬)(pí )以(yǐ )凸现(🌤)豪华气息，而车一(🕷)到六十(shí )码(👿)(mǎ )除了空(kō(🍄)ng )调(diào )出风口(🔐)不出风以外(🔆)全车到处漏(📞)(lòu )风(fēng )。今天在(zài )朋友店里还(🍓)看见一个奥(💽)拓，居(jū )然(rá(🥑)n )开了两个(gè(✅) )天窗，还不如(💿)敞篷算了，几天(tiān )前(qián )在报纸(🤴)上还看见夸(🌄)奖这车的，说(😷)(shuō )四万买(mǎ(🥍)i )的(de )车(chē )花了八万(🍪)块钱改装，结果车轮(lún )子(✅)还没(méi )有(yǒ(🤢)u )我(wǒ )一个刹(♟)车卡钳大。一(🃏)辆车花两(liǎng )倍(bè(🌍)i )于车价(jià )的(🥟)(de )钱去改装应(🐰)该是属于可(😽)以下场(chǎng )比(😠)(bǐ )赛级别(bié(📈) )了(le )，但这样的车给我转几个弯(🐁)我(wǒ )都(dōu )担(🔮)心车架(jià )会(✉)散了。

说完觉(🥧)得自己很矛(🔜)盾(dùn )，文学这样(yàng )的东西太复(💶)杂，不畅销了(🚻)人家(jiā )说(shuō(🔤) )你写的东西(🦐)没有人看，太畅销(😦)了(le )人家说(shuō )看(kàn )的(de )人多(🐵)的不是好东(🏤)西，中国不在(💾)(zài )少数的(de )作(🎄)(zuò )家(jiā )专家学者(📗)希望我写的(🎂)东西再也(yě(🌞) )没(méi )人看，因(🌹)(yīn )为他们写(👂)的东西没有(🛎)人看，并(bìng )且(qiě )有不在(zài )少(shǎ(🔐)o )数的研究人(✔)员觉得《三重(🌠)门》是(shì )本垃(😠)圾，理由是像(😘)这样用人物对话来凑(còu )字(zì(🐤) )数的学生(shē(👹)ng )小说儿童文(🌞)学没有文学(🦃)价值，虽(suī )然我的(🍠)书往往几十页不出现一(♉)句(jù )人物对(🈷)(duì )话(huà )，要对(🏟)话起来也不(🚱)超过五句话。因为(🤺)我(wǒ )觉(jiào )得(👥)(dé )人有的时(🍟)候说话很没(🍺)有意思。

这(zhè(📛) )天晚上(shàng )我(👺)(wǒ )就订了一张去北京的机票(🔶)，首(shǒu )都(dōu )机(🚬)场打(dǎ )了(le )个(👴)车就到北京(Ⓜ)饭店，到了前(👫)台(tái )我(wǒ )发现这是(shì )一个五(🧛)星级的宾馆(🎉)，然后我问(wè(💜)n )服(fú )务员：(👏)麻(má )烦你帮我查(📨)一下一个叫张一凡(fán )的(💾)(de )人。