年少(shǎo )时，我喜(xǐ )欢去游(🛡)戏(🙆)中心玩(wán )赛车游戏(xì )。因(🏟)为(🌀)那可(😌)以不(bú )用面对后(hòu )果(🐾)，撞(🧥)车(🐠)既(♋)(jì )不会(huì )被送进医(yī )院，也(⚾)不需(xū )要金(jīn )钱赔偿。后来(🔶)长(🍣)大(📄)了(⏱)(le )，自己驾车外(wài )出，才明(🖐)白(bá(➿)i )了安全的(de )重要(yào )。于是，连(liá(💹)n )玩(😈)游(🕕)戏机(jī )都很(hěn )小心，尽量(🏥)(liàng )避(😇)免碰到(dào )别的车，这样即(jí(😙) )使(🏖)最(🦍)刺激(jī )的赛车游戏也(🕶)变(👕)(biàn )得(👍)乏味直(zhí )到和她坐上FTO的那(🐹)(nà(📃) )夜。

第一(yī )次去北京(jīng )是(🥩)因(📴)为《三(🛶)重门(mén )》这本书(shū )的一(🏧)些(📲)出(🎟)版(🔵)前的(de )事宜，此(cǐ )时觉得北京(🦊)(jīng )什么(me )都不好，风沙满天，建(👇)筑(🏎)土(🧀)气(🐲)，如(rú )果不说这是(shì )北(😎)京还(🌱)没准给(gěi )谁西部大开(kāi )发(🍵)掉(🏋)了(🕎)。我觉(jiào )得当时住的(de )是中(🐱)国作(🐫)(zuò )家协会的一个宾(bīn )馆，居(🍯)然(🍇)(rá(🌙)n )超过十一点钟要(yào )关(🚨)门(🎆)，幸(xì(🔙)ng )好北京的景色也(yě )留不住(🕷)我(😀)(wǒ )逛到半夜，所以(yǐ )早早(📉)躲(🏗)在(zà(🏊)i )里面看电(diàn )视，看了一(🎢)个(🗼)礼(🌳)(lǐ(👌) )拜电视回(huí )去了，觉得上海(🔇)(hǎi )什么都好(hǎo )，至少不会(huì(🏿) )一(⛸)个(😐)(gè(🔯) )饺子比馒(mán )头还大。

第(😘)(dì )一(🅾)是善于打边(biān )路。而且是(shì(🏯) )太(😻)善(🕢)于了，往(wǎng )往中间一个(gè(📝) )对方(👛)的人(rén )没有(yǒu )，我们也要(yà(😟)o )往(🎻)边(🐂)上挤(jǐ )，恨不能十一个(🌶)(gè(🏹) )人全(🏻)在边(biān )线上站成一队。而且(🧚)中(🚹)国(guó )队的边路打得太(tà(🍔)i )揪(🗯)心了，球常常就是压在边线(🖊)上(🛀)滚(🐏)(gǔ(🥋)n )，裁判和(hé )边裁看得眼珠子(😘)(zǐ )都要弹出(chū )来了，球就是(📙)不(⏬)(bú(🍪) )出界，终(zhōng )于在经过了(le )漫(🐜)长(zhǎ(📆)ng )的拼脚和(hé )拉扯以后，把那(🈁)个(🏴)在(📇)边路(lù )纠缠我们的(de )家伙(🐔)过掉(🍫)，前(qián )面一片宽广(guǎng )，然后那(⚓)(nà(🍑) )哥儿(ér )们闷头一带(dài )，出(📶)界(🐙)。

然后(⏭)那老家伙说(shuō )：这怎么(me )可(💲)能(🏫)成功啊，你(nǐ )们连经验(yàn )都(🏣)没有，怎么写(xiě )得好啊?

对(duì(💶) )于(🤡)摩(🦀)托(🌓)车我始终有不安全(quán )的感(🕸)觉，可能是因为在小(xiǎo )学的(🥕)时(👺)候(✂)(hòu )学校曾经组织过(guò )一(🤹)次交(🥫)通(tōng )安全讲座，当时(shí )展示(🍍)了(🥧)很(㊗)(hěn )多照片，具(jù )体内容不(🚝)外乎(😭)(hū )各种各样的(de )死法。在这些(🛴)(xiē(🏝) )照片里最让(ràng )人难以忘(👲)(wà(🏣)ng )怀的(😣)(de )是一张一个(gè )骑摩托车(chē(🔲) )的(🛍)人被大卡车绞(jiǎo )碎四肢分(❕)(fèn )家脑浆横流皮肉(ròu )满地(🥜)的(🔤)照(🧛)(zhà(💴)o )片，那时候铁牛(niú )笑着说真(🤡)(zhēn )是一部绞肉机。然后我们(💌)(men )认(🛎)为(🈺)，以(yǐ )后我们宁愿去开(kā(🐁)i )绞肉(🐍)机也(yě )不愿意做肉。

我(wǒ )在(🕘)上(💀)海(🐮)和(hé )北京之间来(lái )来去(🗑)(qù )去(⏫)无数次(cì )，有一次从(cóng )北京(🐤)回(🎸)上海是(shì )为了去看全(quá(🖤)n )国(🐓)汽车(🚸)拉力赛(sài )的上海站的(de )比赛(👧)，不(🏃)(bú )过比(bǐ )赛都是上午(wǔ )**点(🍩)开始的(de )，所以我在床上(shàng )艰(📫)苦(🚜)地(🚶)思(🖊)(sī )考了两天要不要(yào )起床(🙍)以后(hòu )决定还是睡觉好(hǎ(⏸)o )，因(🍒)为(😮)拉(lā )力赛年年有。于是睡(🅱)了两(👃)(liǎng )天又回北(běi )京了。

之间我(👏)给(🧥)(gě(🎌)i )他打过三(sān )次电话，这人(🤤)都(dō(🧛)u )没有接，一直到有一(yī )次我(😹)(wǒ(😙) )为了写一(yī )些关于警察(🗓)(chá(🌱) )的东(👍)西，所以(yǐ )在和徐汇区(qū(😮) )公(🈲)安(🗄)局一个大(dà )人物一起吃(chī(👭) )饭的时候(hòu )一凡(fán )打了我(♓)一(🖌)个(👕)(gè(🖨) )，他和我(wǒ )寒暄了一阵然后(🛳)(hòu )说：有个(gè )事不知道你(📋)能(🚁)不(🍸)(bú )能帮个忙(máng )，我驾照给(🧘)扣在(🔲)(zài )徐汇区了(le )，估计得扣一段(👢)时(💓)间(🕳)，你(nǐ )能不能想(xiǎng )个什么(😠)办法(🐤)或者(zhě )有什么朋(péng )友可以(🚿)帮(📝)我搞出(chū )来?

我的特(tè )长(📡)是(🥗)几乎(💕)每(měi )天都(dōu )要因为不(bú(🥖) )知(🔆)名(🎎)的原因(yīn )磨蹭到天亮睡(shuì(♌) )觉。醒来的(de )时候肚子又饿(è(🌂) )了(🛩)，便(🐠)考(🧞)虑(lǜ )去什么地(dì )方吃(chī )饭(🌱)。

服务员(yuán )说：对不(bú )起先(🈶)生(🎺)，这(🕙)是保(bǎo )密内容，这是客人(💿)要求(💘)的(de )我们也没(méi )有办法。

我最(🎍)近(🙉)(jì(🐅)n )过一种特(tè )别的生活(huó(👵) )，到每(🚁)天基本上(shàng )只思考一(yī )个(🐚)有(🎏)价值的问题(tí )，这个问(wè(🔮)n )题(🧡)便是(🥘)今天的晚(wǎn )饭到什么(me )地(🏑)方(🈂)去(⏺)吃比(bǐ )较好(hǎo )一点。基(jī )本(📓)上我不会(huì )吃出朝阳区。因(❗)为(🕗)一(🥋)些(📢)原(yuán )因，我只能打(dǎ )车去吃(🔊)饭，所以极有(yǒu )可能(néng )来回(🍾)车(🚉)钱(💠)比(bǐ )饭钱多。但是这是一(🧕)顿极(🔸)(jí )其重要的(de )饭，因为我突然(👬)(rá(💵)n )发(🏛)现最近(jìn )我一天只吃一(🐧)顿(dù(🔧)n )饭。