当年(nián )始终不曾(🎛)下(xià )过(⏩)像南方(🍥)一(yī )样连绵不(bú )绝的雨，偶然几(jǐ(🙄) )滴都让(🆕)我们(men )误(✖)以为是楼(lóu )上的家伙(huǒ )吐痰不慎(🔘)，这样(yà(👋)ng )的气候(🐿)很是(shì )让人感觉(jiào )压抑，虽然(rán )远山远水(🐜)空(kōng )气(🛃)清(qīng )新(💱)，但是我(wǒ )们依旧觉(jiào )得这个地方(🍠)(fāng )空旷(😥)无聊，除(🏧)了一次(cì )偶然吃到一家小(xiǎo )店里(🌝)美味的(🐰)(de )拉面以(🕑)外(wài )，日子过得(dé )丝毫没有亮色。
而(☕)我为什(🔻)么(me )认为(✅)这些(xiē )人是衣冠禽(qín )兽，是因为(wé(🧑)i )他们脱(😼)下(xià )衣(🌪)冠后马上露出(chū )禽兽面目。
到今年(🅿)我发(fā(💍) )现转眼(💭)已(yǐ )经四年过去，而(ér )在序言里我(wǒ )也没(🎆)有什(shí(👚) )么好说(🛬)的，因为要说的都在(zài )正文(wén )里，只(🐠)(zhī )是四(🐇)年来(lá(📀)i )不管至今还(hái )是喜欢我的(de )，或者痛(😯)(tòng )恨我(🍝)的，我觉(🐫)得(dé )都很不容易(yì )。四年的(de )执著是(🌿)很大(dà(🥐) )的执著(🏃)，尤其是(shì )痛恨一个人(rén )四年我觉(🕜)(jiào )得比(🔰)喜欢一(🍰)(yī )个人四年更(gèng )加厉(lì )害。喜欢只(🦁)是一种(🏃)惯(guàn )性(🔕)，痛恨却(què )需要不断地(dì )鞭策自己(jǐ )才行(🗒)。无论怎(😬)么(me )样，我(⭕)都谢(xiè )谢大家能(néng )够与我一起(qǐ(🔙) )安静或(👊)者飞驰(🙄)。
于是我的工(gōng )人帮他上(shàng )上下下(🚣)洗干(gà(🚟)n )净了车(📱)，那(nà )家伙估计(jì )只看了招牌上前(♿)(qián )来改(🛺)车，免(miǎ(🏓)n )费洗车的后半部分，一分钱没留下(👜)，一脚油(🦓)门消(xiā(🖲)o )失不见。
我在北京时(shí )候的一天晚(⏭)(wǎn )上，接(⛅)到(dào )一(🤰)个电话，是一(yī )个外地的读(dú )者，说看了(le )我(🛩)的新书(🏑)(shū )，觉得(🧝)很退步，我说其实是(shì )我进步太(tà(💺)i )多，小说(🐪)就(jiù )是(🍴)生活，我在学(xué )校外面过了(le )三年的(👅)生(shēng )活(😡)，而你们(🧖)(men )的变化可能(néng )仅仅是从(cóng )高一变(🖊)成了高(🤹)三(sān )，偶(🗡)像从张(zhāng )信哲变成了F4而已，所(suǒ )以(🔷)根本不(🚓)在一个(🐃)(gè )欣赏的层次(cì )上。我总(zǒng )不能每(🔌)本书(shū(🌓) )都上学(🥥)啊几(jǐ )班啊(ā )的，我写东西只能考(kǎo )虑到(❤)我的兴(🍨)(xìng )趣而(🐝)不能考(kǎo )虑到你们(men )的兴趣。这是一(💛)(yī )种风(📋)格。
说(shuō(🛅) )完觉得自(zì )己很矛盾，文学这样的(😑)东西(xī(🎇) )太复杂(🥃)，不(bú )畅销了人(rén )家说你写的(de )东西(😑)没有人(👄)(rén )看，太(🕔)畅(chàng )销了人家说看的(de )人多的不是(🕖)(shì )好东(🤰)西，中国(🐐)不在少(shǎo )数的作家专家学(xué )者希(📜)望我写(⛷)(xiě )的东(🈴)西再(zài )也没人看，因为他们写(xiě )的东(dōng )西(🍥)没(méi )有(🍐)人看，并(🏵)且有(yǒu )不在少数的(de )研究人员觉(jià(👟)o )得《三重(🚛)(chóng )门》是(🤽)本垃圾，理由是像这(zhè )样用人物(wù(🛺) )对话来(⚾)凑字(zì(🐫) )数的学生小说儿(ér )童文学没有(yǒ(🎓)u )文学价(👩)值(zhí )，虽(♐)然我的(de )书往往几十(shí )页不出现(xià(🥙)n )一句人(🔁)物对话(✌)，要对话起来(lái )也不超过五句话。因(📙)(yīn )为我(㊗)觉得人(🙃)有的(de )时候说话很(hěn )没有意思(sī )。
不过最最(🚾)(zuì )让人(⤵)觉得厉(👋)(lì )害的(de )是，在那里很多中国(guó )人都(💉)是用英(🌓)(yīng )语交(🌀)流的。你说你要(yào )练英文的话你和(👟)(hé )新西(🔷)兰人去(😗)(qù )练啊，你(nǐ )两个中国人(rén )有什么(🌶)东西不(🎃)得(dé )不(🎼)用英语来(lái )说的?
……