当年春天即将夏(xià )天(tiān )，看到一个广告，叫时间(jiān )改(gǎi )变一切，惟有雷达表，马(👫)(mǎ )上(shàng )去买了一个雷达表，后来发(fā )现(xiàn )蚊子增多，后悔不如买个(gè )雷(léi )达杀虫剂。
到了上(💿)海以后(hòu )，我借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作(zuò )，想要用稿费生(📴)活，每天(tiān )白(bái )天就把自己憋(🧚)在家里拼命(mìng )写(xiě )东西，一个礼拜里面一共写(xiě )了(le )三个小说，全投给了《小(xiǎo )说(shuō )界》，结果没(🔑)有音讯，而(ér )我(wǒ )所有的文学激情都耗费在这(zhè )三(sān )个小说里面。
或者说当遭(zāo )受(shòu )种种(🦖)暗算，我始终不曾想(xiǎng )过(guò )要靠在老师或者上司的大腿(tuǐ )上(shàng )寻求温暖，只是需要一个(gè )漂(piāo )亮如我想象的姑娘，一部(🌾)(bù )车(chē )子的后座。这样的想法十(shí )分(fèn )消极，因为据说人在这样的(de )情(qíng )况下要奋勇前进，然(😝)而问(wèn )题(tí )关键是当此人不想前进的(de )时(shí )候，是否可以让他安静。
以(yǐ )后(hòu )的事情就惊心(😣)动魄了，老(lǎo )夏(xià )带了一个人高转数起步，车(chē )头猛抬了起来，旁边的人看(kàn )了(le )纷纷叫好，而老夏本人显(xiǎn )然(rán )没有预料(🕔)到这样的情况，大(dà )叫一声不好，然后猛地收(shōu )油(yóu )，车头落到地上以后，老夏(xià )惊(jīng )魂未定(🌪)，慢悠悠将此车开(kāi )动(dòng )起来，然后到了路况比较(jiào )好(hǎo )的地方，此人突发神勇，一(yī )把(bǎ )大(👂)油门，然后我只感觉车(chē )子(zǐ )拽着人跑，我扶紧油箱说(shuō )不(bú )行了要掉下去了，然后老夏(xià )自(zì )豪地说：废话，你抱着我(🙃)(wǒ )不(bú )就掉不下去了。
这段时间(jiān )我(wǒ )疯狂改车，并且和朋友开(kāi )了(le )一个改车的铺子。大家(🚎)觉得(dé )还(hái )是车好，好的车子比女人(rén )安(ān )全，比如车子不会将你一(yī )脚(jiǎo )踹开说我找到(🥀)新主人了；不(bú )会(huì )在你有急事情要出门的时(shí )候(hòu )花半个钟头给自己发动机(jī )盖(gài )上抹口红；不会在你有需要(🏵)(yào )的(de )时候对你说我正好这几天(tiān )来(lái )那个不能发动否则影响行(háng )车(chē )舒适性；不会有(🔌)别的威武(wǔ )的(de )吉普车擦身而过的时候激动(dòng )得(dé )到了家还熄不了火；不会(huì )在(zài )你激(📝)烈操控的时候产生诸(zhū )如(rú )侧滑等问题；不会要求你三(sān )天(tiān )两头给她换个颜色否则(🏎)不(bú )上(shàng )街；不会要求你一(😖)定要加(jiā )黄(huáng )喜力的机油否则会不够润滑(huá )；不会在你不小心拉缸的时(shí )候(hòu )你几个(🌓)巴掌。而你需要做(zuò )的(de )就是花钱买她，然后五千(qiān )公(gōng )里保养一下而不是每天早上(shàng )保(bǎ(🧞)o )养一个钟头，换个机油滤(lǜ )清(qīng )器，汽油滤清器，空气滤(lǜ )清(qīng )器，两万公里换几个火花塞(sā(🙊)i )，三万公里换避震刹车油，四(sì(☕) )万公里换刹车片，检查刹(shā )车(chē )碟，六万公里换刹车碟刹车(chē )鼓，八万公里换轮胎，十万(wàn )公(🔮)(gōng )里二手卖掉。
当我看见一(yī )个(gè )地方很穷的时候我会感叹(tàn )它(tā )很穷而不会去刨根问(👳)底翻遍(biàn )资料去研究它为什么这么穷(qióng )。因为这不关我事。
此事后(hòu )来(lái )引起巨大社会凡(🐳)响，其中包(bāo )括老张的老伴和(🚏)他离婚。于(yú )是(shì )我又写了一个《爱情没有(yǒu )年(nián )龄呐，八十岁老人为何离婚(hūn )》，同样发表。
在(🥡)做中央台(tái )一(yī )个叫《对话》的节目的时(shí )候(hòu )，他们请了两个，听名字(zì )像(xiàng )两兄弟，说话的(🐷)路数是这样(yàng )的：一个开口就是——这个(gè )问(wèn )题在××学上叫做××××，另外一个(🤧)一开口就是——这样的问题(🤶)在国外是××××××，基本上每个说话没(méi )有(yǒu )半个钟头打不住，并且两人(rén )有互相比(❄)谁的废话多的趋势(shì )。北京台一个名字我忘了的(de )节(jiē )目请了很多权威，这是我(wǒ )记(jì )忆比(😗)较深刻的节目，一些平(píng )时看来很有风度的人在不知(zhī )道(dào )我书皮颜色的情况下大谈(tá(🏐)n )我(wǒ )的文学水平，被指出后露(🍻)出(chū )无耻模样。
……