于是我的(🥟)(de )工(😱)人(rén )帮他上上下下洗(🐛)(xǐ )干净了车，那家伙估(🗻)(gū(😙) )计只看了招牌(pái )上(🀄)(shà(😓)ng )前来改车，免(miǎn )费洗(xǐ(🚜) )车(🚑)的后半部分(fèn )，一分(📆)钱(🖱)没留下，一(yī )脚油门消(🏡)失(🍖)不见(jiàn )。

这首诗写好(🚚)以(👄)(yǐ )后，整个学院不论(lù(😧)n )爱(🔜)(ài )好文学还是不(bú(🔅) )爱(🛵)好(hǎo )文学的全部大(dà(🕞) )跌(diē )眼镜，半天才弄明(🔨)白(⛏)，原来那傻×是写儿歌(😡)的，第(dì )一首(shǒu )是他的(🗂)儿(🥩)歌处(chù )女(nǚ )作，因为没(😐)有(yǒu )经验(yàn )，所以没写(👱)好(♍)，不太押韵，一直到现(🥝)(xià(😃)n )在这首，终于(yú )像(xiàng )个(😪)儿(🤴)歌了。

到(dào )了上(shàng )海(🧀)以(🙉)后，我借(jiè )钱(qián )在郊区(🐖)租(👈)了一个房(fáng )间，开始(🔶)正(😳)儿八(bā )经从事文学创(🌺)作(zuò )，想(xiǎng )要用稿费生(🧖)活(🚈)(huó )，每天白天就把(bǎ )自(🎒)己(jǐ )憋在家里拼命(mì(🚩)ng )写(🤐)(xiě )东西，一个礼拜里面(🙃)一共写了三个(gè )小说(🙏)，全(🕥)投给了(le )《小(xiǎo )说界》，结(👪)果(⛵)(guǒ )没(méi )有音讯，而我(wǒ(☔) )所(🚃)有(yǒu )的文学激情都(🍪)耗(💕)(hào )费在这三个小说里(👟)面(🌁)(miàn )。

一凡说：没(méi )呢(🍺)(ne )，是(🏴)别人——哎，轮到我的(🐳)戏(⏯)了(le )明(míng )天中午十二(🔚)点(😱)在北(běi )京饭店吧。

这时(🌍)(shí )候老枪一拍桌子(zǐ(👘) )说(🔤)：原来是个灯泡(pào )广(🚶)(guǎng )告。

我最近过(guò )一种(👝)(zhǒ(🚌)ng )特别的生活，到(dào )每天(💱)基本上只思考一个有(🥚)价(🈶)值的问(wèn )题，这个问(👣)题(🗳)便(biàn )是今(jīn )天的晚饭(🗯)到(👂)什(shí )么(me )地方去吃比(🚔)较(🗺)(jiào )好一(yī )点。基本上我(🕢)不(🦍)(bú )会吃出朝阳区。因(🙎)为(⤴)(wéi )一些原因，我(wǒ )只(zhī(💵) )能(🖐)打车去吃饭(fàn )，所(suǒ(🥪) )以(🕕)极有可能来(lái )回(huí )车(🧐)钱比饭钱多。但(dàn )是这(📖)是(🐺)一顿极其(qí )重要的饭(💠)，因为(wéi )我突(tū )然发现(🔇)最(🐤)近我(wǒ )一(yī )天只吃一(🦏)顿饭(fàn )。

我(wǒ )的特长是(👁)几(〽)乎(hū )每(měi )天都要因(😀)为(📛)不知名的原因磨蹭到(📄)天(📱)(tiān )亮睡觉。醒来的(de )时(🐔)候(🎈)(hòu )肚子又饿了，便(biàn )考(🤹)虑(💰)去什么地(dì )方吃(chī(❌) )饭(🐝)。

老夏目送此(cǐ )人打车(🐢)离(😯)去后，骑上(shàng )车很兴(⚡)奋(♟)地邀(yāo )请(qǐng )我坐上来(🥜)回学(xué )校兜(dōu )风去。我(👦)忙(💕)说(shuō )：别，我还是打车(🥕)回(huí )去吧。

我出过的(de )书(🏉)连(🧢)这本就是四(sì )本，最近(🖊)又出现了(le )伪(wěi )本《流氓(🤜)的(🚏)歌(gē )舞》，连同《生命(mì(🎒)ng )力(🏐)(lì )》、《三重门续》、《三重(🍟)门(😾)外》等，全部都是挂(guà(🐫) )我(🚪)名(míng )而非我写，几(jǐ )乎(🎸)(hū(🚲) )比我自己出的(de )书还(⏺)(há(💁)i )要过。

到今年我(wǒ )发现(🥤)转(🅾)眼已经四年过(guò )去(🖼)，而(👢)在序言(yán )里我也没有(🎿)什么(me )好说(shuō )的，因为要(⏹)说(🤫)(shuō )的(de )都在正文里，只是(🎃)(shì )四年来不管至今(jī(📵)n )还(🎵)是喜欢我的，或者(zhě )痛(📼)恨我的，我(wǒ )觉(jiào )得都(🚞)很(🔵)不容易(yì )。四(sì )年的(♿)执(⏰)著是很(hěn )大(dà )的执著(🔴)，尤(🚀)其是痛恨一个人四(🎋)年(🎐)我(wǒ )觉得比喜欢一个(🧙)(gè(🖖) )人四(sì )年更加厉害(🥡)。喜(💨)(xǐ )欢只是一种惯(guàn )性(😙)，痛(🦓)恨却需要不断(duàn )地(🔎)鞭(🏬)策自己才行。无论怎么(🏚)样，我(wǒ )都谢谢大家能(🔜)够(🎛)(gòu )与我(wǒ )一起安静或(🏹)者(zhě )飞(fēi )驰。