第(dì(📂) )一次去北京(jīng )是因为《三重门(💇)》这(🔫)本(✝)(bě(🤯)n )书的一些出(chū )版前(qián )的事宜，此(⏩)时觉得(dé )北京什么都(💛)(dō(🔮)u )不(😍)好(🚗)(hǎo )，风沙满天，建筑土气(🕒)，如(🛣)果(🙉)(guǒ(🛃) )不说(shuō )这是(shì )北京还(🏝)没(📵)准(zhǔn )给谁西(xī )部大开发掉(dià(🌙)o )了(🍜)。我(🐵)觉(🎖)得当时(shí )住的是中国作家协会的(de )一个宾馆，居然(rá(🌰)n )超(🎤)过(🆒)十(📏)一点钟要关(guān )门，幸好北(🌠)(bě(🥕)i )京(😕)的(de )景色(sè )也留不住我逛(⤵)到半夜，所以早(zǎo )早躲(duǒ )在里(🐟)面(🦇)看(🗼)电(🔇)(diàn )视，看了一个礼拜(bài )电视(shì )回去了，觉(jiào )得上(shàng )海什(🤯)么(🔮)都(🔯)好，至少(shǎo )不会一个饺(jiǎ(🌝)o )子(👖)比(🍾)(bǐ(😘) )馒头还大。

那家伙一听(🌗)这(💸)么多(duō )钱，而且(qiě )工程巨大，马(👊)上(🍺)改(🥕)(gǎi )变主意说：那你(nǐ )帮我改个差(chà )不多的吧。

书出了(✌)以(🈵)后(🦄)(hò(🔐)u )，肯定会有(yǒu )很多(duō )人说(⏹)这(🔸)是(🗿)炒冷饭或(huò )者是江郎才(🕜)(cái )尽，因为(wéi )出版精选集好像(🚴)是(🌦)歌(📇)手(⏬)做的事(shì )情。但是我觉得(dé )作为一个写书的人(rén )能够(⬜)(gò(🦈)u )在(⛵)出版的仅(jǐn )仅三(sān )本书(📰)里(🛵)面(🎭)搞(👼)出一个(gè )精选是一件(🦃)(jià(🐤)n )很伟(wěi )大的事情，因为这说明(🛩)我(🔞)的(🍛)东(dōng )西的(de )精练(liàn )与文采出众(zhòng )。因为(wéi )就算是一个(gè(🐪) )很(➡)伟(🗑)(wě(📪)i )大的歌手也(yě )很难在三(👋)张(🔥)唱(🤷)片里找出(chū )十多首好听(💢)(tīng )的歌(gē )。况且，我(wǒ )不出自(zì(🍋) )会(💯)有(🔽)盗(🈶)版商(shāng )出这(zhè )本书(shū )，不如自己出了。我已经留下(xià )了(🏻)三(🥁)(sā(🍾)n )本书，我不(bú )能在乎别人(⏸)说(🚼)什(🦎)么(🦃)(me )，如(rú )果我出书太(tài )慢(♈)，人(🥋)会说江郎才尽，如果出书太(tà(⛩)i )快(🎦)，人(📨)会说急着赚钱，我只是觉得(dé )世界(jiè )上没(méi )有什么江(⏰)郎(🎰)(lá(⬛)ng )才(🤸)尽，才华是一种(zhǒng )永远(yuǎ(🚲)n )存(👤)在(⌛)的东西(xī )，而且一个人想(🌜)做什么(me )不想做什么(me )从来(lái )都(😸)是(🎼)自(🆎)己(📙)的(de )事情，我以后不写(xiě )东西(xī )了去(qù )唱歌跳舞赛车哪(💧)怕(😭)是(⛔)去摆摊做(zuò )煎饼(bǐng )也是(🦗)我(💳)自(🕸)己(🈸)(jǐ )喜欢——我就喜欢(📰)(huā(💋)n )做煎(jiān )饼给别人吃(chī )，怎(zěn )么(⌚)着(🤝)?

其(✨)实只要不超(chāo )过一个人的(de )控制(zhì )范围什么速度都没(👤)有(🙅)关(📳)系(🌙)。

当(dāng )年冬(dōng )天一(yī )月，我(🈸)开(👽)车(🕎)(chē )去吴淞(sōng )口看长江，可(🎸)能(néng )看得过于入(rù )神，所以用(🗿)眼(😩)过(🤕)度(🛁)，开(kāi )车回来的时(shí )候在(zài )逸仙路高架(jià )上睡着(zhe )。躺医(🈶)院(🐟)一(🔰)(yī )个礼(lǐ )拜，期间收到很(🈳)多(📎)贺(🌽)卡(💏)，全部送给(gěi )护士(shì )。

过(🔮)完(🛥)整个(gè )春天，我发现每天(tiān )起(💤)床(🖥)(chuá(🚌)ng )以后的生活(huó )就是(shì )吃早饭，然后在九(jiǔ )点吃点心，十(🐋)一(🦂)(yī(👲) )点(🈂)吃中饭，下午两点喝下午(😥)茶(🚾)(chá(🎭) )，四(sì )点吃(chī )点心，六点(diǎ(🥅)n )吃晚饭(fàn )，九点吃夜(yè )宵，接着(🔲)睡(🚑)觉(🤪)。

在(🎠)做中央台一个叫《对(duì )话》的节目(mù )的时(shí )候，他们请(qǐ(📼)ng )了(😩)两(🍀)个(gè )，听名字像(xiàng )两兄(xiō(🥓)ng )弟(👓)，说(📁)话(⏫)的路数是这样的：一(🎨)个(🚵)开(kāi )口就(jiù )是——这个(gè )问(🎹)题(😟)在(🍻)××学上叫(jiào )做××××，另(lìng )外一(yī )个一开口就是(🖊)—(🦂)—(🐢)这(🧐)样的问题(tí )在国(guó )外是(🚁)×(⛩)×(🎲)××××，基本上每(měi )个(🐼)说(shuō )话没(méi )有半个钟头(tóu )打(😜)不(✔)住(🛀)(zhù(😠) )，并且两人(rén )有互(hù )相比谁的废(fèi )话多的趋势。北京台(🍆)一(✉)(yī(🐬) )个名字我忘(wàng )了的(de )节目(🤽)请(🐝)了(🎶)很(🕠)(hěn )多权威(wēi )，这是我记(👺)(jì(😲) )忆比(bǐ )较深(shēn )刻的节目，一些(🚆)平(💏)时(🔄)看来很有(yǒu )风度(dù )的人在不知(🍪)(zhī )道我书皮颜色的情(🐿)(qí(🚗)ng )况(🗳)下(👗)(xià )大谈我的文(wén )学水(shuǐ(🍝) )平(🦌)，被(💴)指出后露出(chū )无耻模样(🚚)。

老夏(xià )又多一个观点，意思是(😕)说(🧙)成(🥃)长(🌨)(zhǎng )就是(shì )越来(lái )越懂得压抑**的一个(gè )过程。老夏(xià )的(🎱)解(🎆)(jiě(🚋) )决方式是飞(fēi )车，等到速(💘)度(👢)达(😁)到(🔟)一百(bǎi )八十以后，自然(👭)(rá(📂)n )会自己吓得屁滚尿(niào )流，没有(🦎)时(🕔)(shí(💄) )间去(qù )思考问题。这个是老夏关(📮)于自己飞(fēi )车的(de )官方(🥩)理(✝)由(🖱)，其(🅱)实最重要的是，那车(chē )非(📕)常(➖)漂(🐨)亮，骑上此车泡妞方便许(🍬)多(duō )。而这个是(shì )主要(yào )理由(🍚)。原(🥝)因(🕓)是(🔽)如果我给老夏一(yī )部国(guó )产摩(mó )托车，样子类似建(jià(♊)n )设(🛃)牌(💦)那种，然后(hòu )告诉他，此(cǐ(🏧) )车(🎌)非(🐥)常(✨)之快，直线上可(kě )以上(🏎)二(📱)百二(èr )十，提速迅猛，而且比(bǐ(🤞) )跑(📒)车(👰)还安全(quán )，老(lǎo )夏肯定说：此车(⛷)相貌太丑，不开。

到今(jī(🤥)n )年(🔍)我(😫)发(🔟)现转(zhuǎn )眼已经四年过去(🥏)，而(💆)在(🙄)(zài )序言里我也(yě )没有什(👨)么好说的，因为(wéi )要说的都在(👮)(zà(♿)i )正(💑)文(🤒)(wén )里，只是四年来不管至今还是(shì )喜欢(huān )我的(de )，或者痛(🧚)恨(👰)我(🥓)的，我觉得都很(hěn )不容(ró(🤮)ng )易(🚈)。四(☕)年(🌇)的(de )执著是很大的执著(📹)，尤(🏬)(yóu )其是痛恨一(yī )个人(rén )四年(🤱)我(🎱)觉(📫)得比喜欢(huān )一个人四年(nián )更加(🏯)(jiā )厉害。喜欢只是一种(🤼)惯(🛢)性(💂)，痛(⏭)恨却(què )需要(yào )不断地鞭(🆎)策(😃)(cè(🤽) )自己才行。无论怎(zěn )么样(😸)(yàng )，我都谢谢(xiè )大家能够与我(🌗)一(🚳)起(👼)安(😌)静(jìng )或者飞驰。

其中(zhōng )有一个最为让人气愤的老家伙(✖)(huǒ(🉐) )，指(🌱)(zhǐ )着老(lǎo )枪和我说：你(🏗)们(🔻)写(🤒)(xiě(👤) )过多少剧本(běn )啊?