第一(yī(🕖) )次(👮)去(qù(📺) )北京(jīng )是因(yīn )为《三(🤡)重门》这本书的一些(🤔)出版(😬)前的事宜，此时觉得(🥚)北京什(🍄)么(me )都不(bú )好(🏞)，风沙(shā(🤝) )满天(tiān )，建筑土气(🍳)，如(📅)果不(🥦)说这是北京还没准(😕)给谁西部大开发掉(⛅)了。我(🕥)觉(💖)(jiào )得当(dāng )时住(zhù(🔉) )的是(shì(🎺) )中国(guó )作家(🎋)(jiā )协会(💏)(huì )的一(yī )个宾(bīn )馆(🌁)，居然(👝)(rán )超过(guò )十一点钟(🐪)要关门，幸好北京的(🌞)景色也(🛬)留不住我逛到半(🌁)(bà(🐗)n )夜，所(🚆)以(yǐ )早早(zǎo )躲在(zà(💻)i )里面(miàn )看电(diàn )视，看(🤾)了一(🔺)个礼拜电视回去了(🐑)，觉得上(🥃)海什么都好(🎱)，至少不(🍓)会一个(gè )饺子(zǐ(🌾) )比(🛬)馒(má(🥗)n )头还(hái )大。

其实离开(⤵)上海对我并没有什(🌙)么特(🌶)殊(🐟)的意义，只是有一(👿)天我在(🔰)淮海路(lù )上(🐆)行(háng )走(🥔)，突然(rán )发现(xiàn )，原(yuá(📯)n )来这(📋)(zhè )个淮(huái )海路(lù )不(🕍)是(shì )属于(yú )我的(de )而(👬)是属于(🕜)大家的。于是离开(🐣)上(🤔)海的(💵)愿望越发强烈(liè )。这(🔎)(zhè )很奇(qí )怪。可能(né(🎅)ng )属于(🥨)(yú )一种(zhǒng )心理(lǐ )变(🏴)态(tài )。

而(🏋)老夏没有目(🐁)睹这样(🥒)的惨状，认为大不(👢)了(🏣)就是(🙏)被车撞死，而(ér )自己(🥔)(jǐ )正在(zài )年轻(qīng )的(🍺)时(shí )候(🏬)，所谓烈火青春，就(🌝)是这样(🎺)的。

我深信这(🥋)不是一(📈)个偶然，是多年(nián )煎(🤨)熬(á(⚡)o )的结(jié )果。一凡(fán )却(🖖)相(xiàng )信这(zhè )是一(yī(🕥) )个偶(ǒ(👪)u )然，因为(wéi )他许(xǔ(👦) )多(⛎)朋友(💈)多年煎熬而没有结(🛁)果，老枪却乐于花天(✨)酒(jiǔ(👃) )地，不思(sī )考此(cǐ )类(🥛)问(wèn )题(🍲)。

当年(nián )冬天(🌐)(tiān )即将(🔪)(jiāng )春天，长时间下(🎢)雨(🍤)。重新(🌎)开始写剧本，并且到(♊)了原来的洗头店(dià(⌚)n )，发(fā )现(💔)那(nà )个女(nǚ )孩已(🏭)(yǐ )经不(🖲)知去向。收养(🖕)一只狗(🔹)一只猫，并且常常去(📃)花园(📫)散步，周末去听(tīng )人(🦐)在(zài )我旁(páng )边的(de )教(🦈)堂(táng )中(💹)做(zuò )礼拜(bài )，然(rá(🕍)n )后(🥉)去(qù(🛑) )超市(shì )买东(dōng )西，回(💈)去睡觉。

说完觉得自(🥢)己很(🍩)矛盾，文学这样的东(🚜)(dōng )西太(✔)(tài )复杂(zá )，不(🗺)(bú )畅销(☔)(xiāo )了人(rén )家说(shuō(📈) )你(🤞)写(xiě(💯) )的东(dōng )西没有人看(➰)，太畅销了人家说看(🆒)的人多(🚯)的不是好东西，中(🌱)国不(bú(🖐) )在少(shǎo )数的(📩)(de )作家(jiā(➰) )专家学者希望我写(🛁)的东(🈷)西再也没人看，因为(🧢)他们写的东西没有(🙏)人看，并(😢)(bìng )且有(yǒu )不在(zà(🚅)i )少(🤽)数(shù(🥨) )的研(yán )究人(rén )员觉(🏔)(jiào )得《三重(chóng )门》是本(🤴)(běn )垃(🦍)圾，理由是像这样用(👶)人物对(🍈)话来凑字数(🙁)的学生(🤙)小说(shuō )儿童(tóng )文学(🌥)(xué )没(🐤)有(yǒu )文学(xué )价值(zhí(🐇) )，虽(suī )然我(wǒ )的书往(🥊)往几十(➖)页不出现一句人(🎡)物对话(📄)，要对话起来也不超(🕣)过五句话(huà )。因(yīn )为(🔜)我(wǒ(🏮) )觉得(dé )人有的时候(🐊)说话很没有意思。

老(🍥)夏的车(🌆)经过修理和重新(📽)油(⛄)漆以(💊)后我开了(le )一天(tiān )，停(🚪)(tíng )路边(biān )的时(shí )候(🌜)没(mé(🍸)i )撑好(hǎo )车子(zǐ )倒了(🛌)(le )下去(qù(👇) )，因(yīn )为不得(🕢)要领，所(⏲)以扶了半个多钟头(📓)的车(⏸)，当我再次发(fā )动的(🎂)(de )时候(hòu )，几(jǐ )个校(xià(📔)o )警跑(pǎ(🚗)o )过来(lái )说根(gēn )据(🕧)学校的(👢)最新规定校内不准(💾)开摩托车。我说：难(👱)道我(🤹)推着它走啊?

当(dāng )年(🐦)冬(dōng )天，我到(dào )香港(⬜)大屿山(💷)看风景，远山大海(😥)让(☝)我无(🤾)比激动，两天以后在(🛄)大澳住下，天(tiān )天懒(🍆)(lǎn )散(🐇)在(zài )迷宫(gōng )般的(de )街(⬇)道(dào )里(💄)，一个(gè )月后(😼)(hòu )到尖(⛺)(jiān )沙嘴(zuǐ )看夜景，不(🏊)料看(🗞)到个夜警，我因为临(🕒)时护照过期而被(bè(🔎)i )遣送(sò(🥧)ng )回内(nèi )地。