路上我疑(📏)惑(huò )的是(🏬)为什么(🐥)一样(yàng )的(🔷)艺(yì )术，人(🐊)家可(kě )以卖(⛲)艺，而我写(🈳)(xiě )作却(què )想卖也(🍞)卖不(bú )了，人家(🙁)往路边(🦌)一坐(zuò )唱(👔)几首歌就(🆘)(jiù )是穷(qióng )困(🧔)的艺术家(😭)，而(ér )我往路边一(♏)(yī )坐就(jiù(🍚) )是乞丐。答案(🌃)是(shì )：他(🚆)(tā )所学的(🌃)(de )东西(xī )不是(🔋)每个人都(🤬)会(huì )的，而我所会(🤥)的(de )东西是(⚫)每个人不(🎰)(bú )用学(xué )都(🧥)会的。

比如(🍨)说你问(wèn )姑娘冷(lěng )不(🚉)冷(lěng )然后(Ⓜ)姑娘点(😔)头的(de )时候(🕤)(hòu )，你脱下(✂)她(tā )的衣服(😳)披在自己(🏉)(jǐ )身上(shàng )，然后说(🤶)：我也很冷。

不(🚜)过(guò )北(🤜)京(jīng )的路(🌾)的确是(shì(🌖) )天下(xià )的奇(🔏)观，我在看(🔷)(kàn )台湾的杂志(zhì(🦑) )的时(shí )候(😚)经常看见台(🚜)北(běi )人对(😞)台北的(de )路(🌒)的(de )抱怨，其实(🍾)这还(hái )是(😙)说(shuō )明台湾人见(🚼)(jiàn )识太少(🌗)，来一次(cì(🔅) )首都(dōu )开一(🖼)次车，回去(👏)保证觉得台(tái )北的(de )路(❄)都平得像(🙃)F1的赛道(💔)似(sì )的。但(🥓)是台(tái )湾(🌱)人看问题还(🔪)是(shì )很客(🥓)(kè )观的，因为(wéi )所(🤤)有抱怨的人都(🌵)(dōu )指出(🦐)(chū )，虽然路(🧒)有(yǒu )很多(🔌)都是坏的，但(🏘)是(shì )不排(🍣)除还有(yǒu )部分(fè(🎂)n )是很好的(💬)。虽然(rán )那些(🏉)好路大(dà(🚪) )部分(fèn )都(🏻)集中在市政(😦)府(fǔ )附近(🐔)。

第一(yī )次去(qù )北(🔠)京是因为(💂)《三(sān )重门(🚢)(mén )》这本书的(🚖)(de )一些出版(🕧)前的事(shì )宜，此时觉得(🛒)北京什么(🚲)都不好(🌆)，风沙(shā )满(🚌)天，建筑土(⚽)气，如(rú )果不(❣)说这是(shì(🌺) )北京还没准给谁(😢)(shuí )西部(bù )大开(🍧)发掉了(🅿)(le )。我觉得当(🔪)时住(zhù )的(🚵)是(shì )中国作(📦)家协(xié )会(🏬)的一个宾馆，居然(⛵)(rán )超过十(⤴)一点(diǎn )钟要(🌑)(yào )关门，幸(🤕)好北京(jī(😊)ng )的景色也留(liú )不住(zhù(🤭) )我逛到半(🍀)夜，所(suǒ(💁) )以早早躲(🍣)在(zài )里面(😣)(miàn )看电视，看(♓)了一(yī )个(🏘)礼(lǐ )拜电视回去(qù )了，觉得上海(🛌)什(shí )么(👧)都(dōu )好，至(🌲)少不会一(🦐)个饺子比馒(🍸)(mán )头还(há(🍈)i )大。

于是我充满激(🎂)情(qíng )从上海到北(běi )京(👮)，然后坐火(🕗)车(chē )到野(🕺)(yě )山，去体育(🏵)(yù )场踢了(🧙)一场球，然后(hòu )找(🚛)了个宾馆(🉐)(guǎn )住下，每天(🏬)去学院里(🤠)(lǐ )寻找最(🚁)后一(yī )天看(kàn )见的穿(🏗)黑色衣服(⛰)(fú )的漂(🖍)亮长发(fā(♊) )姑娘(niáng )，后(🔂)来我发现就(🌳)(jiù )算她出(✍)现在(zài )我面(miàn )前我也未必能够(🌔)(gòu )认出(👋)(chū )，她可能(👘)已(yǐ )经剪(🚵)过头发，换(huà(💰)n )过衣(yī )服(🗾)，不像我看到的那(🈁)般漂亮(liàng )，所(suǒ )以只好(🆙)扩大范围(🌳)，去(qù )掉条(📍)件黑、长发(🕍)、漂亮，觉(🐆)(jiào )得这(zhè )样把握(👭)大些(xiē )，不(🎪)幸发现，去(qù(💮) )掉了(le )这三(👎)个条件(jià(🤮)n )以后，我所寻找的仅(jǐ(🐣)n )仅是一个(🤰)穿(chuān )衣(🚻)服(fú )的姑(🏒)娘。

我在北(👘)(běi )京时候的(👗)一(yī )天晚(🥏)(wǎn )上，接到一个电(diàn )话，是一个(gè(📝) )外地(dì(🐨) )的读者，说(📫)看了(le )我的(🍑)(de )新书，觉得(dé(🧣) )很退步，我(🤓)说其(qí )实是(shì )我(⚽)进步太多，小说就是生(👧)活(huó )，我(wǒ(🐛) )在学校外(🏐)面过了三年(🏥)(nián )的生活(♈)，而(ér )你们的变化(📅)可能(néng )仅(🔖)仅(jǐn )是从高(🛰)一变(biàn )成(📫)了高三，偶(🔵)像(xiàng )从张(zhāng )信哲变成(🥌)了(le )F4而已，所(🔵)以根本(🍡)不在(zài )一(🚠)个欣赏的(✖)(de )层次(cì )上。我(🐤)总不能每(🐸)(měi )本书都上学(xué )啊几(jǐ )班啊的(😝)，我写东(🔡)(dōng )西只能(🍄)考虑(lǜ )到(❗)我(wǒ )的兴趣(🐎)而不能考(🚲)(kǎo )虑到(dào )你们的(🔇)兴趣(qù )。这是一种风格(🕠)(gé )。

但(dàn )是(🎣)也有大刀(🔆)破斧的球员(⬅)比如(rú )说(🎄)李(lǐ )铁，李铁最近(👰)写了一(yī(💏) )本书，叫《铁在(🎙)烧》，意思(sī(📋) )是说(shuō )我(🧛)李铁正在(zài )发烧，所以(🛃)最容(róng )易(💒)大(dà )脑(🐢)一热，做(zuò(☕) )出让人惊(🙅)叹的事情，所(🕵)以中国队(🏐)(duì )的后(hòu )场倒脚一般都是(shì )在(🐝)李铁那(🔕)里(lǐ )结束(🍹)(shù )的。大家(☕)传来传(chuán )去(🧜)，李铁想(xiǎ(😋)ng )，别(bié )啊，这样传万(🐬)一(yī )失误(wù )了就是我(💭)们(men )后防线(🏏)的责任啊(🗼)(ā )，不(bú )如直(🍬)接把球交(🙆)给前锋线，多(duō )干(🥇)脆(cuì )，万一(📨)传准了就是(🌊)欧(ōu )式足(🤧)球啊，就是(📄)贝克汉姆啊(ā )，于(yú )是(👞)飞起一脚(📏)(jiǎo )。又出(🔫)界。

此后(hò(🖋)u )我又(yòu )有(🌍)了一个女(nǚ(🎫) )朋友，此人(🗄)可以说来(lái )也匆匆去也(yě )匆匆(📉)(cōng )，她是(🛒)我在大学(📱)(xué )里看中(🌕)的一(yī )个姑(📼)(gū )娘，为了(🔮)对她表(biǎo )示尊重(👻)我特(tè )地找(zhǎo )人借了(♍)一台蓝色(📎)(sè )的枪(qiā(👃)ng )骑兵四代。她(🛏)坐上车后(😣)说：你怎(zěn )么会(🏣)买这样的(🌄)车啊，我以为(wéi )你会(huì(🤪) )买那种两(🤑)个位子(zǐ )的。