到今年(nián )我发现(xiàn )转(🌯)眼(🙀)已(👴)(yǐ )经四年过去，而在(zài )序言(🍟)里(✳)我也没(méi )有什么(me )好说的(de )，因(✔)为(👋)要说的都在(zài )正文里，只是(👬)(shì(😌) )四年来(lái )不管至(zhì )今还是喜(😔)欢(🏵)我的，或者痛恨我的(de )，我觉(jià(🍢)o )得(🍷)都很(hěn )不容易。四年的执著(🤸)是(🐁)很大的执(zhí )著，尤(yóu )其是痛(🔪)(tò(🌐)ng )恨(🐥)一个人四年(nián )我觉得比喜(🏋)欢(🚃)一个(gè )人四年(nián )更加厉(lì(⌛) )害(👿)。喜欢只是一种惯性，痛恨却(🔗)(què(📬) )需(💤)要不(bú )断地鞭(biān )策自己(jǐ(🧑) )才(📳)行。无论怎么样(yàng )，我都谢谢(✔)大(🧓)(dà )家能够(gòu )与我一(yī )起安(🚢)静(🎨)或者飞驰。

我相信老夏买(mǎi )这(🚛)车(🧓)是(shì )后悔的(de )，因为这车花了(🔷)他(🕔)所有的积蓄，而且不(bú )能有(🏤)任(🆑)(rèn )何的事故发生，一来因为(🍱)全(🙉)学(🍁)院(yuàn )人目光(guāng )都盯着(zhe )这部(🕌)车(🛢)，倘若(ruò )一次回来被人发现(🍞)(xià(⛪)n )缺了一(yī )个反光(guāng )镜什么(🤞)的(🏣)，必(🏉)将遭受耻笑(xiào )。而且(qiě )一旦(🖥)发(⛏)(fā )生事故(gù )，车和(hé )人都没(📗)钱(🌛)去修了。

他说：这有(yǒu )几(🥤)辆(😲)两(liǎng )冲程的(de )TZM，雅马哈的，一百(bǎ(👗)i )五(🔒)十CC，比这车(chē )还小点(diǎn )。

我不(😗)(bú(🍡) )明白我为什么要抛弃这些(🍘)人(👋)，可(kě )能是我(wǒ )不能容(róng )忍(😋)这(🚜)些(🕗)人的一些缺点，正如同他(tā(🛥) )们(🎐)不能(néng )容忍我(wǒ )的车一样(🏕)。

我(🕵)(wǒ )相信老夏买(mǎi )这车是(shì(🧦) )后(👱)悔(🕗)的(de )，因为(wéi )这车花了他所有(🍕)的(🔐)积蓄，而且不能有任(rèn )何的(👥)事(🌪)(shì )故发生(shēng )，一来因为全学(🥋)院(😳)(yuàn )人目光都盯着(zhe )这部车(chē )，倘(🔳)若(🐲)(ruò )一次回来被人发现缺了(💇)一(🆘)个反光(guāng )镜什么(me )的，必(bì )将(🚎)遭(📫)受耻笑。而且一旦发生事故(🕣)(gù(🐡) )，车(✅)和(hé )人都没(méi )钱去修了。

第(🏢)二(🍥)天，我爬上去北(běi )京的慢(mà(😐)n )车(🌺)，带(dài )着很多行李，趴在一个(🦁)靠(💴)(kà(🚫)o )窗的桌(zhuō )子上大(dà )睡，等(dě(💀)ng )我(🐙)抬头的时候，车已经到(dào )了(🍨)北(🔟)京。

当文(wén )学激情(qíng )用完的(🐲)(de )时(🥐)候就是开始有东(dōng )西发表的(🚢)时(👙)候(hòu )了。马(mǎ )上我就(jiù )我隔(🐱)壁(🚥)邻居老张的事情写了一个(👛)(gè(😸) )纪实文(wén )学，投(tóu )到一个刊(😵)物(🉐)上(♒)，不仅发表了，还(hái )给了我(wǒ(🦕) )一(⏹)字一(yī )块钱的稿费。

说完觉(😃)得(😱)自己很矛(máo )盾，文(wén )学这样(📿)(yà(🦍)ng )的(🈁)东西太复杂(zá )，不畅销了(le )人(🐶)家(💝)说(shuō )你写的(de )东西没(méi )有人(🚋)看(🚇)，太畅销了人家说(shuō )看的人(👶)多(🧤)的不(bú )是好东(dōng )西，中(zhōng )国不(🗡)在(🍇)少数的作家(jiā )专家学者希(❇)望(📪)(wàng )我写的(de )东西再(zài )也没人(🏆)看(🔪)，因为他们写的东西没(méi )有(🎥)人(🍹)看(kàn )，并且(qiě )有不在少数的研(🍇)究(🦕)人员觉得《三(sān )重门》是本垃(🤾)(lā(🍫) )圾，理由是像这样用人物对(🏈)话(😅)来(lái )凑字数(shù )的学生(shēng )小说(🌸)儿(😩)童文学(xué )没有文学价(jià )值(🌯)，虽(🐆)(suī )然我的(de )书往往(wǎng )几十页(💊)不(👱)出现一句人物对(duì )话，要对话(📖)起(🐸)(qǐ )来也不(bú )超过五(wǔ )句话(🆚)。因(🏵)为我觉得(dé )人有的时候说(🎣)(shuō(🥚) )话很没(méi )有意思(sī )。

我在北(📻)京(📢)时候的一天晚上，接(jiē )到一个(🍔)(gè(⭐) )电话，是一个外地的读者，说(🐘)看(🎈)了我的(de )新书，觉得很(hěn )退步(🎼)，我(🤬)说其实是我进步太多，小说就(🤝)(jiù(📋) )是生活(huó )，我在学校外面过(💝)了(🏑)三年(nián )的生活(huó )，而你(nǐ )们(🔩)的(🆔)变(biàn )化可能仅仅是从高一变(🍬)成(👀)(chéng )了高三，偶像(xiàng )从张信(xì(🖱)n )哲(🐔)变成(chéng )了F4而已，所以根本(bě(👈)n )不(🚱)在一个欣赏(shǎng )的层次(cì )上(🈯)。我(📇)(wǒ )总不能每本书都上学啊几(🏍)班(🐍)啊的(de )，我写(xiě )东西只(zhī )能考(🔊)虑(👧)到我的兴趣而不能考虑到(🚤)(dà(💭)o )你们的(de )兴趣。这是一种风格。

然(💻)后(🍅)那人说：那(nà )你就参(cān )加(🦊)我(🍻)们(men )车队吧，你们叫我阿超就(😐)(jiù(🛒) )行了。