当年(nián )冬(dōng )天一月，我(wǒ )开(kāi )车去吴淞口(kǒu )看(kàn )长江，可能(🚅)(néng )看(kàn )得(🈺)过于入神(♟)(shén )，所以用眼过(guò )度(dù )，开车回来的(de )时(shí )候在逸仙路(lù )高(gāo )架上睡着。躺(tǎng )医院一(🤪)个礼(lǐ )拜(⏹)(bài )，期间收(🐹)到(dào )很(hěn )多贺卡，全(quán )部(bù )送给护士。

其实只要不超过一个人的控制范围什么速(🥦)度都没有(💌)关系。

然后(❎)我大为失望，一脚油门差点把踏板踩进(jìn )地毯。然后只(zhī )听(tīng )见四条全新(xīn )的(de )胎(🗨)吱吱乱叫(🐠)(jiào )，车子一(🔤)下窜(cuàn )了(le )出去，停在(zài )她(tā )们女生寝室(shì )门(mén )口，然后说：我(wǒ )突然有点事(shì )情(🐦)(qíng )你先下(🏞)来吧(ba )。我掉(🌲)了，以(yǐ )后(hòu )你别打，等(děng )我(wǒ )换个号码后(hòu )告(gào )诉你。

说完觉得自己很矛盾，文学(✔)这样的东(🖍)西太复杂(🙊)，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看(kàn )的人多的不是(shì )好(😝)(hǎo )东西，中(🍧)国(guó )不(bú(🚋) )在少数的作(zuò )家(jiā )专家学者希(xī )望(wàng )我写的东西(xī )再(zài )也没人看，因(yīn )为他们(👆)写的东(dō(🤓)ng )西(xī )没有(🔹)人看，并(bìng )且有不在少(shǎo )数(shù )的研究人员(yuán )觉(jiào )得《三重门(mén )》是本垃圾，理(lǐ )由是(📊)像这样用(🤮)(yòng )人物对(🥧)话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现(🍼)一句人物(🎪)对话(huà )，要(👀)对话起来(lái )也(yě )不超过五句(jù )话(huà )。因为我觉(jiào )得(dé )人有的时候(hòu )说(shuō )话很没(👆)有意(yì )思(🧑)(sī )。

我当时(😧)只(zhī )是(shì )在观察并且不(bú )解(jiě )，这车为什(shí )么(me )还能不报废(fèi )。因为这是89款(kuǎn )的(de )车(🏌)。到现在(zà(🎿)i )已(yǐ )经十(🚥)三年了(le )。

这天晚上我就(jiù )订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭(🎱)店，到了前(🏗)台我发现(📭)这是一个五星级的宾馆(guǎn )，然后我问服(fú )务员：麻烦你(nǐ )帮(bāng )我查一下一(yī )个(🏇)(gè )叫张一(👯)凡的(de )人(ré(🖼)n )。

那男的钻(zuàn )上(shàng )车后表示满(mǎn )意(yì )，打了个电话(huà )给一个女的，不(bú )一会儿一个(🎼)(gè )估(gū )计(🐄)还是学生(❣)(shēng )大(dà )小的女孩子(zǐ )徐(xú )徐而来，也(yě )表(biǎo )示满意以后，那男的说：这车我们要(🍣)了，你把它(👘)开到车库(🈹)去，别给人摸了。

在做中央台一个叫《对话》的节目的(de )时候，他们请(qǐng )了两个，听名(míng )字(😾)(zì )像两兄(🗄)弟，说(shuō )话(🍸)的路数是(shì )这(zhè )样的：一个(gè )开(kāi )口就是——这(zhè )个问题在××学上叫做×(📆)×××，另(🥤)外一(yī )个(🚞)(gè )一开口就是(shì )——这样的问(wèn )题(tí )在国外是××××××，基(jī )本上每个说(Ⓜ)话没有半(⏹)个钟头打(👭)不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字我忘了(le )的节目请了(🔢)很(hěn )多权(🛒)威，这是(shì(🐳) )我(wǒ )记忆比较深(shēn )刻(kè )的节目，一(yī )些(xiē )平时看来很(hěn )有(yǒu )风度的人在(zài )不(bú(🙎) )知道我书(❣)皮颜(yán )色(🎛)的情况下大(dà )谈(tán )我的文学水(shuǐ )平(píng )，被指出后(hòu )露(lù )出无耻模样(yàng )。

其中有一(🔊)个(gè )最(zuì(😩) )为让人气(⏬)愤的(de )老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本啊?

那人说：先生，不行的，这是(🧒)展车，只能(🕸)外面看，而(🔗)且我们也没(méi )有钥匙。