这天(tiān )晚上(🛀)我就订了(📢)一张去北京的机票(piào )，首都(🧘)机(jī(📵) )场(chǎng )打了(🤼)个(gè )车(chē )就到北(🛃)京饭店，到(🐌)了前台我发现(xià(🚑)n )这是一个(🎰)(gè )五(🎢)(wǔ )星级的(🔂)(de )宾(bīn )馆，然后(🎽)我问(🍘)服务员：(🚌)麻烦你帮我查一(🗼)下(xià )一个(🌬)叫张(🍪)(zhāng )一(yī )凡的人(rén )。

到了(🍂)上海(🕍)以后，我借(🈲)钱在郊区租(zū )了(➖)一个房(fá(⏳)ng )间(jiān )，开始(shǐ )正(zhèng )儿八经从(🤺)事文(🈳)学创作，想(👄)要用稿(gǎo )费生活(🤰)，每天白天(✍)(tiān )就(jiù )把自己憋(biē )在家里(📚)拼命(🚘)写东西，一(💢)个礼拜里(lǐ(🐙) )面一(🦑)共写(xiě )了(🗿)(le )三个小(xiǎo )说(shuō )，全(🚗)投给了《小(😖)说界(➖)》，结果没(mé(🈺)i )有音讯，而(é(🏍)r )我所(🍘)有(yǒu )的(de )文(🎣)学激情都耗费在(🐠)这三个小(🉑)说里面。

关于(yú )书名为什(shí(❎) )么(me )叫(🐟)这个(gè )我(❄)(wǒ )也不知道，书名(📪)就像人名(🙃)一样，只要听着(zhe )顺(shùn )耳就可(🥀)(kě )以(🏖)(yǐ )了，不一(🚮)定要有意义或者(🍹)代表什(shí(🐫) )么，就好(hǎo )比如果《三(sān )重门(🎑)》叫(jià(✒)o )《挪威的森(🙆)林》，《挪威的森(🕉)林(lí(😘)n )》叫《巴(bā )黎(🕍)(lí )圣母院(yuàn )》，《巴黎(🔏)圣母院》叫(👻)《三重(⛸)门》，那自然(rán )也(yě )会有(🔔)人(ré(😵)n )觉(jiào )得不(♈)错并展开丰富联(💨)想。所以，书(📊)名没有(yǒu )意义。 -

我(wǒ )说(shuō )：(😙)这车(🗡)是(shì )我朋(💤)友的，现在是我的(🚰)，我扔的(de )时(👷)候心情(qíng )有(yǒu )些问题(tí )，现(🕌)在都(🕥)让你骑两(🧟)天了，可以还我(wǒ(🙊) )了。

注①：(✉)截止本(běn )文(wén )发稿时，二环(👋)路已(🎹)经重修完(🚵)成，成为北京(🚗)(jīng )最(🍁)平的一(yī(🗞) )条(tiáo )环路。

而(ér )老(🎠)夏没有目(🍛)睹这(😍)样的惨状，认为(wéi )大不(🏂)了就(🥫)(jiù )是(shì )被(🏜)车撞(zhuàng )死(sǐ )，而自(🥖)己正在年(😗)轻的时候，所谓(wèi )烈火青春(♏)(chūn )，就(🔣)是这(zhè )样(👗)(yàng )的。