第一(yī(🗝) )是善于打(♿)边路。而(🧓)且是(shì )太善(shàn )于(💅)了，往(🏤)往中间一个对(duì(🌶) )方的(😭)人没有(yǒu )，我们也(🔯)要往(🐶)边上挤，恨不(bú )能(🛰)十一(yī )个人全在边线上(📋)(shàng )站成一队。而且(🔄)中国(😨)队的边路打得(dé(😫) )太揪(🔇)(jiū )心了，球常常就(🏜)是压(🌑)在(zài )边线上(🏓)(shàng )滚，裁判和边裁看得眼(🈚)珠子(📁)(zǐ )都要(yào )弹出来(🔧)(lái )了(🏎)，球就是不出(chū )界(🍬)，终(zhō(🐠)ng )于在(zài )经过了漫(🔰)长的拼脚和拉(lā(🐊) )扯以后(😭)，把(bǎ )那个在边路(🆔)纠缠(😄)(chán )我们的(de )家伙(huǒ(🤒) )过掉(🎚)，前面一片宽广，然(✅)后那(🏳)哥儿(ér )们闷头一(🚼)带，出界。

第(dì )二天(tiān )中午(🍁)一(yī )凡打(dǎ )我电(🏩)话说(🔭)他(tā )在楼下，我(wǒ(🥌) )马上(🔈)下去，看见一部灰(🥁)(huī )色(🏀)的(de )奥迪TT，马上(⚽)上去恭喜他(tā )梦想成(ché(🤙)ng )真。我(💎)坐在他的车上绕(💍)了北(🗿)(běi )京城(chéng )很久终(🍛)(zhōng )于(🤠)找到一个僻静(jì(🔀)ng )的地方(fāng )，大(dà )家(📂)吃了一(🥤)个中饭，互相(xiàng )说(📏)了几(🐁)句吹(chuī )捧的话，并(🥧)且互(🔈)(hù )相表示(shì )真想(🎦)(xiǎng )活(⛰)得像对方一样，然(👁)后(hòu )在(👻)买单的时(shí )候大(📨)家争执半个钟头(🚀)有(yǒ(🌒)u )余，一凡开(kāi )车将(📛)(jiāng )我(🚈)送到北京(jīng )饭店(🐵)贵宾(🤣)楼(lóu )，我们握(🎢)手依依惜别，从此(cǐ )以后(🎖)再(zà(🎞)i )也没有见过面。

我(♐)在上(❕)(shàng )海和(hé )北京之(🕶)间来(🏏)来去去无数(shù )次(🛣)，有一次(cì )从北京(♈)回上海(👙)是(shì )为了去(qù )看(🤚)全(quá(🈵)n )国汽车拉力赛的(🎱)上海(👹)站(zhàn )的比赛，不(bú(🛀) )过比(💀)赛都是上午(wǔ )**点(🤝)开始(shǐ(🤵) )的，所以我在床上(😜)艰苦地思(sī )考了(😹)两天(⛑)要(yào )不要起床以(💦)后决(🤳)定还是(shì )睡觉(jià(🎯)o )好，因(😍)(yīn )为拉(lā )力(🎎)赛年年有(yǒu )。于是睡了(le )两(💷)天又(🚞)回北京了。

第二(è(🚫)r )是善(🕗)(shàn )于打小(xiǎo )范围(🤱)的配(🗳)合。往(wǎng )往是三(sā(🐪)n )个互(hù )相认识的(🍸)哥儿们(♈)，站在(zài )方圆(yuán )五(🍛)米的(🐶)(de )一个范围里面，你(🎫)传我(🌏)(wǒ )我传(chuán )他半天(🤗)，其他(🌌)七个人全(quán )部在(🕦)旁边观(🔫)(guān )赏，然后对方逼(👅)(bī )近了，有一(yī )个(🍼)哥儿(⛰)们(这个哥儿们往(🗡)(wǎng )往(🐸)是站得最(zuì )靠近(🍔)自家(🕐)大门的)支撑(👛)不(bú )住，突然想(xiǎng )起来(lá(🤖)i )要扩(🥝)大战线(xiàn )，于是马(➿)上(shà(💤)ng )醒悟，抡起一脚，出(🌎)界(jiè(🦃) )。

这(zhè )可能是(shì )寻(🚚)求一种安慰，或者(💎)说(shuō )在(💒)疲(pí )惫的时候有(⚓)两条(🤼)大腿可(kě )以让(rà(⏺)ng )你依(✖)靠(kào )，并且靠在上(🎱)面(mià(🌺)n )沉沉睡(shuì )去，并且(🥒)述说张(🏫)学良一样的(de )生活(😺)，并且(qiě )此人可能(🐭)此刻(🤸)认(rèn )真听你(nǐ )说(👜)话(huà(👄) )，并且相信。

至于老(😶)夏(xià(🌓) )以后如何一(yī )跃成为作家而且还是(🔶)一(yī(🧗) )个乡(xiāng )土作家(jiā(🧓) )，我(wǒ(🐂) )始终无法知(zhī )道(⏯)。

到了(👞)上(shàng )海以后，我借(🐔)钱在郊区(qū )租了(🍙)(le )一个房(🍬)(fáng )间，开始正儿八(🙍)(bā )经(🚓)从事(shì )文学(xué )创(🥩)作，想(🈲)要用稿费生活(huó(🚽) )，每天(📙)白天(tiān )就把自己(🍞)憋在家(🏚)(jiā )里拼命(mìng )写东(🌃)(dōng )西，一个礼拜里(👐)面一(💓)共(gòng )写了三个小(😗)(xiǎo )说(🌽)，全投给了《小说界(💤)(jiè )》，结(🐍)果没有音讯，而我所(suǒ )有的文学激(jī(🌈) )情都(🗝)耗费在这三个小(💢)说(shuō(📛) )里面(miàn )。

第二(èr )笔(🌎)生(shē(😮)ng )意是一部桑(sāng )塔(👝)那，车主(zhǔ )专程从(💎)南京赶(🗻)过来，听(tīng )说这(zhè(🐌) )里可(🐧)以(yǐ )改车，兴奋得(➖)不(bú(🔽) )得了，说：你看我(🍦)这车(👼)能改成什么(me )样子(⛩)。