到今年我发现转眼已经(🎨)(jī(🗯)ng )四年(nián )过去，而(é(🗒)r )在序(🏤)(xù(🛶) )言里我也(yě )没有(🐐)(yǒ(👼)u )什么好说的，因为要说(🧛)的(🧝)都在正(zhèng )文里，只是(🛋)四年来不管至(zhì )今还(há(🎳)i )是(🍫)喜欢我(wǒ )的，或者痛恨(👪)(hè(🤼)n )我的(de )，我觉得(dé )都(💡)很(🍱)(hěn )不容易。四年(nián )的执(zhí(🐈) )著是很大的执著，尤(🏊)其是(🔷)(shì(🙍) )痛恨一个人四(sì(🏨) )年(🚙)我(wǒ )觉得比喜(xǐ )欢一(🥃)(yī(💑) )个人四年(nián )更加(jiā(🍸) )厉害。喜欢只(zhī )是一(yī )种(🛹)惯(🐮)性，痛恨却需要不(🎊)断地(😌)鞭(🥪)策自己才(cái )行。无(🐇)论(💂)怎么(me )样，我都谢谢(xiè )大(🖱)家(😩)(jiā )能够与我一起(qǐ(🏛) )安静或者飞驰。

路(lù )上我(🗯)疑(🔄)惑的是为什么一样(yà(⚪)ng )的(🛷)艺术，人家(jiā )可以(🍧)(yǐ(🦏) )卖艺，而(ér )我写(xiě )作却想(🐌)卖(mài )也卖(mài )不了，人(🤑)家往(🙍)(wǎ(💱)ng )路边(biān )一坐唱几(🥄)首(🦏)歌就是穷困的艺术家(🗻)，而(🔡)我(wǒ )往路(lù )边一坐(🔌)就(jiù )是乞(qǐ )丐。答案(àn )是(📰)：(📈)他所学的东西(xī(🔀) )不是(🎉)(shì(♟) )每个人都会的，而(👻)我(⏫)所会的东西是每个(gè(🚸) )人(🕡)不(bú )用学都会(huì )的(🔱)。

这样再一(yī )直维(wéi )持到(🚒)我(♈)们接到(dào )第一个剧本(🍇)为(🈲)止。

老夏马上用北(👟)京(🕞)话说：你(nǐ )丫危急时刻(⤴)说(shuō )话还(hái )挺押韵(📕)。

过完(🌍)(wá(🎡)n )整个春天(tiān )，我(wǒ(🥀) )发(🐺)现每天起床(chuáng )以后(hò(🚥)u )的(😟)生活就是吃早饭，然(🚎)后在九点吃点心(xīn )，十(shí(🔙) )一(💐)点吃中(zhōng )饭，下午(😡)两点(🚒)(diǎ(🤥)n )喝下(xià )午茶，四点(🎰)吃(😃)(chī )点心，六点吃晚饭，九(😲)点(⏸)吃夜宵，接着睡觉(jià(🐊)o )。

所(suǒ )以我现在(zài )只看(kà(Ⓜ)n )香(🚋)港台湾(wān )的汽(qì )车杂(👖)志(🎾)。但是(shì )发展之下(🏊)也(🛏)有问题(tí )，因为在香港经(🆙)常可以看(kàn )见诸如(🏊)甩尾违(🏰)(wéi )法不(bú )违法这(🐒)样(🗡)(yàng )的问(wèn )题，甚至(zhì )还(🦄)在(👗)(zài )香港《人车志(zhì )》上(⛳)(shàng )看见一个水平高到内(🎦)地(😪)读者都无法问出(🍍)(chū )的(❣)问(👌)(wèn )题。

阿超(chāo )则依(🌈)(yī(💴) )旧开白色(sè )枪骑(qí )兵(🕗)四(🐅)代，并且(qiě )从香港运(👉)来改装件增加动力。每天(💀)驾(👙)驭着三(sān )百多(duō )匹马(📅)力(🍩)到(dào )处奔(bēn )走发(🎼)展(🚀)帮(bāng )会。

当年冬天即将(jiā(📑)ng )春天，长时间下雨(yǔ(🛐) )。重新开(🐒)始写剧本，并且(qiě(🌳) )到(🏉)了原来的洗(xǐ )头店(dià(👺)n )，发(👢)现那(nà )个女(nǚ )孩已(🌹)经不(bú )知去(qù )向。收养一(🐐)只(👳)(zhī )狗一(yī )只猫，并(🔧)且常(🚑)常(🛠)去花园散步，周末(📣)去(🏠)听(tīng )人在(zài )我旁边的(🏐)(de )教(🕎)堂(táng )中做礼拜(bài )，然(👅)(rán )后去超市买东(dōng )西，回(🖌)去(🈯)睡觉。

注①：截止本文(😥)发(📆)稿时，二(èr )环路(lù(🛑) )已(🤗)经重修(xiū )完成(chéng )，成为北(👖)(běi )京最(zuì )平的一条(🚧)环路(lù(🏩) )。

年少的时候常常(🔙)(chá(🕡)ng )想能开一辆敞篷车又(😔)带(🤯)着(zhe )自己喜欢的人(ré(🚃)n )在满(mǎn )是落叶的(de )山路(lù(🗺) )上(🌖)慢慢，可是(shì )现在(🌨)我发(🚢)现(🔤)这(zhè )是很(hěn )难的(✏)。因(🙀)为首先开着敞篷车的(💬)时(⏲)候旁边(biān )没有(yǒu )自(🐰)己喜欢(huān )的姑(gū )娘，而有(🛠)(yǒ(📽)u )自己(jǐ )喜欢的姑(🛢)娘在(🕡)(zà(🍝)i )边上的时候又没(💤)开(🗼)敞篷车，有敞篷的车和自(📔)(zì )己喜(xǐ )欢的姑娘(🐟)(niáng )的时(🤾)(shí )候偏偏又(yòu )只(📡)能(⛔)(néng )被堵车在城里(lǐ )。然(⛺)后(🎰)随着时间过(guò )去，这(🏎)样的冲动也越来越(yuè )少(🐛)，不(🗳)像上学(xué )的时(shí(🥕) )候，觉(🐥)得(⛸)(dé )可以(yǐ )为一个(🍙)姑(💂)(gū )娘付(fù )出一切——(🚲)对(🦐)(duì )了，甚至还有生命(🎵)。