当年(🕙)(nián )春天中旬，天气开始(👎)暖(nuǎn )和。大家这才开(🐌)(kā(⏰)i )始新(🌀)的生活，冬天的(📏)寒(há(🏪)n )冷(🐇)让大家心(xīn )有余悸(📐)，一(yī )些人甚至可(kě )以(🕺)看着(👮)《南方日(rì )报》上(👢)南方(🍥)(fā(🧜)ng )两字直咽口(kǒu )水，很(😿)多人(rén )复苏以后第(dì(🐷) )一件(⏳)事情就(jiù )是到处打(📼)听(🤐)自己(jǐ )去年的仇人(✴)(rén )有没有冻死(sǐ )。还有(🐹)人一(🚶)(yī )觉醒来发现(xiàn )自(🗑)己(🍩)的姑(🍨)娘已经跟比自(🏓)己醒(💵)(xǐng )得早的人跑(pǎo )了，更(😐)多人(rén )则是有事没(🚴)(mé(🥪)i )事往(🖋)食堂跑(pǎo )，看看(😩)今天(🗞)的(🤳)馒(mán )头是否大过往(🤧)日。大家(jiā )都觉得秩序(🎸)(xù )一(😡)片混乱。

这可能(⚫)是寻(🔫)(xú(💧)n )求一种安慰，或(huò )者(👨)说在疲惫(bèi )的时候有(🐃)两(liǎ(⛄)ng )条大腿可以(yǐ )让你(🧐)依(🎉)靠，并且靠在上(shàng )面(🏤)沉沉睡去，并(bìng )且述说(🈚)张学(🍬)(xué )良一样的生(shēng )活(🔴)，并(🤵)且此(cǐ )人可能此刻(🌧)(kè )认(🔫)真听你说话，并且(😰)相信(🕎)。

然而问题关(guān )键是(🐫)，只(🍦)要(yà(😆)o )你横得下心(xī(💺)n )，当然(🌷)可以(yǐ )和自己老婆在(🍱)你(nǐ )中学老师面前上(⚽)床，而(👎)(ér )如果这种情(🌾)(qíng )况(👘)提(🏳)前十年(nián )，结果便是(✝)(shì )被开除出校，倘(tǎng )若(🏘)自己(🌪)没有(yǒu )看家本领，可(💣)能(🌂)连老婆(pó )都没有。

于(👣)(yú )是我的工人(rén )帮他(🚒)上上(🐙)下下洗(xǐ )干净了车(🐬)，那(🍱)家伙估计(jì )只看了(🔈)招牌(pái )上前来改车(chē(✂) )，免费(😓)洗车的后半部分，一(💊)(yī(🕙) )分钱(🙇)没留下(xià )，一脚(🐳)油门(🔍)(mén )消失不见。

忘不了一(⏱)起(qǐ )跨入车厢的那一(🐋)(yī )刻(🌷)，那种舒适的感(🛍)觉就(💒)(jiù(💬) )像炎热时香(xiāng )甜地(😘)躺在海(hǎi )面的浮床上(🔑)(shàng )一(🏀)样。然后，大(dà )家一言(🐍)不(👙)发(fā )，启动车子(zǐ )，直(💝)奔远方(fāng )，夜幕中的(de )高(📙)速公(🌳)路就(jiù )像通往另外(🔳)一(🔘)个(gè )世界，那种(zhǒng )自(🕴)由的感觉(jiào )仿佛使我(🏼)又(yò(🗝)u )重新回到了(le )游戏机(😲)中(🎚)心。我(🙌)们没有目的(de )没(📯)有方(🤦)向向(xiàng )前奔驰，FTO很(hěn )有(🏈)耐心承受(shòu )着我们的(⌛)沉(ché(🕶)n )默。

这首诗写好(😢)(hǎo )以(📹)后(🎾)，整个学院不论爱(à(💇)i )好文学还是(shì )不爱好(📿)文学(🏐)(xué )的全部大跌(diē )眼(📗)镜(🏊)，半天才弄(nòng )明白，原(🎒)来(lái )那傻×是写(xiě )儿(🧒)歌的(🚚)，第(dì )一首是他的(de )儿(🌲)歌(🍢)处女作(zuò )，因为没有(😓)经验(yàn )，所以没写(xiě )好(🆚)，不太(🍁)押(yā )韵，一直到(dào )现(🏘)在(🏵)这首(💁)，终于像个儿歌(🚷)了。

后(🚭)来的事(shì )实证明，追(zhuī(🔳) )这部车使我(wǒ )们的生(📚)活产(🤙)(chǎn )生巨大变化(😽)(huà )。

说(🐟)完(❇)觉得自己(jǐ )很矛盾(👱)，文学这样的东(dōng )西太(🏞)复杂(🦗)，不畅销了人(rén )家说(🧑)你(😝)写的(de )东西没有人看(😓)，太畅销了人(rén )家说看(🌝)的人(🍟)(rén )多的不是好(hǎo )东(🚓)西(🌶)，中国(guó )不在少数的(🦌)(de )作家专家学者希(xī )望(🍌)我写(🧕)的东(dōng )西再也没人(🍤)(ré(🐔)n )看，因(🎩)为他(tā )们写的(🌂)东西(🌊)(xī )没有人看，并且有不(🤳)在少数(shù )的研究人员(〰)(yuán )觉(👻)得《三重(chóng )门》是(💳)本垃(🎄)(lā(🥑) )圾，理由是(shì )像这样(⏺)用人物对(duì )话来凑字(🗣)数的(🕑)学生小说(shuō )儿童文(🍵)学(➗)没(méi )有文学价值(zhí(👅) )，虽然我的(de )书往往几十(🤭)页不(🛺)(bú )出现一句人(rén )物(🧚)对(👞)话，要(yào )对话起来也(🚣)(yě )不超过五句(jù )话。因(🤞)为我(😧)(wǒ )觉得人有的时候(📣)(hò(🤐)u )说话(🙁)很没有(yǒu )意思(🧣)。