当文学激(jī )情用完(🐈)的(de )时候就是(⏱)开始有(🏦)(yǒu )东西发表(📉)(biǎo )的时(🐶)候了。马上我(🕖)就我隔(gé )壁邻居老(🧕)张(zhāng )的事情写了一(❌)(yī )个纪实文(👱)学(xué )，投(💌)到一个刊(kā(🍹)n )物上，不(💍)仅(jǐn )发表了(💳)，还给了我一字(zì )一(🕤)(yī )块钱的稿(gǎo )费。

这(🅾)段时间(jiān )每(👘)(měi )隔两(🏎)天的(de )半夜我(🤓)都要去(💏)(qù(😉) )一(yī )个(👇)理发店(diàn )洗(🎋)头，之(zhī(🔳) )前我决定洗(🎒)遍附(fù )近每一家(jiā(🐪) )店，两个多月后(hòu )我(🏀)发现给(gěi )我(💘)洗头的(🤙)小姐都(dōu )非(🎂)常小心(🏝)(xīn )翼翼安于(➗)本分，后来终于(yú )知(🎣)道原来因(yīn )为我每(💱)次换一(yī )家(🐱)洗头店(🐱)，所以圈内盛(👬)传(chuán )我(🛐)是市公安(ā(👺)n )局派来监督的(de )。于是(🔲)我改(gǎi )变战略，专门(👏)到一家店(dià(👪)n )里(lǐ )洗(💎)头，而(ér )且专(🏳)门只找(🐭)同(🕗)(tóng )一(yī(🕔) )个小姐，终于(💞)消除了(💎)影(yǐng )响(xiǎng )。

什(🎼)么是(shì )生活的感(gǎ(😊)n )受?人的一天是会(huì(✍) )有很多感(gǎ(🥢)n )受，真实(🐘)的都不(bú )会(👥)告诉你(🦓)(nǐ )，比如看见(🕙)一个(gè )漂亮姑娘(niá(🚐)ng )会想此人在床上(shà(👾)ng )是什么样(yà(💙)ng )子等等(🦔)的。那些畅销(🌏)书作(zuò(📍) )家告诉你了(⏮)(le )吗?你说人是看(kàn )见(🤸)一个楼里(lǐ )的一块(🥡)木雕想(xiǎng )到(🔁)五百年(⏳)前(qián )云淡风(➰)轻(qīng )的(📰)历(🎞)史故事(📑)的(💉)(de )几(jǐ )率大(🚴)还是(shì(📑) )看见一张床(🎖)上(shàng )的(de )一个污点(diǎ(⏱)n )想到五个钟头(tóu )前(🌯)(qián )风起云涌(🛹)(yǒng )的床(🎎)上故(gù )事几(🌀)率大?

过(🌇)完整(zhěng )个春(🐥)天，我发现每天起床(🕍)(chuáng )以后的生(shēng )活就(💐)是吃早饭，然(🛣)后在九(⏯)(jiǔ )点吃点心(🌍)，十一(yī(🏢) )点吃中饭(fà(🧙)n )，下午两点(diǎn )喝下午(🏩)茶，四(sì )点吃点心，六(🚦)点吃晚饭，九(🤢)点吃夜(🚝)宵(xiāo )，接着睡(🐡)觉。

还有(🏻)一(🎄)类是(shì(🎉) )最(⭐)近参加(jiā(🤖) )湖南卫(🎋)视一个(gè )叫(😟)(jiào )《新青年(nián )》谈话节(😍)目的(de )事(shì )后出现的(🚋)(de )。当时这个节(🎦)(jiē )目(mù(💮) )的导演打(dǎ(🎾) )电话给(⛵)我(wǒ )说她被(🏥)一个嘉宾(bīn )放鸽子(💑)了(le )，要我救场。我(wǒ )在(👿)确定了(le )是一(😈)个专访(🗄)，没(méi )有观众(🚱)没(méi )有(🎤)嘉宾没有其(😝)他(tā )之类的人(rén )物(👽)以后欣然(rán )决定帮(📄)忙，不(bú )料也(👀)被放了(🌆)(le )鸽子。现场不(✏)(bú )仅嘉(🍻)宾(🛸)甚众(zhò(🍊)ng )，而(🦆)且后来还(✊)(hái )出现(🏡)了一个(gè )研(⛓)究什么(me )文史哲的老(⛱)，开(kāi )口闭口意(yì )识(🔷)形态，并且(qiě(💷) )满(mǎn )口(🚇)国外学(xué )者(🛵)名字，废(🎵)话(huà )巨(jù )多(🍪)，并且(qiě )一旦纠住(zhù(🙈) )对方有什么表达(dá(💳) )上的不妥(tuǒ(⏳) )就不放(🌌)，还一副(fù )洋(🔭)洋得意(🚾)(yì )的模样，并(😂)声称(chēng )自己的精(jī(📶)ng )神世界就是某某人(🐟)的哲学(xué )思(📭)想撑起(🕞)来(lái )的。你说(🈴)一个(gè(👨) )人(🚹)的独立(🏢)的(🛄)(de )精神，如果(📝)是(shì )就(🛐)靠几本书(shū(🍕) )撑着，那是多大一个(⤵)废物(wù )啊，我觉(jiào )得(🥤)如果说是靠(🦆)(kào )某(mǒ(🚒)u )个姑娘撑(chē(🍃)ng )起来的(⬇)都显得(dé )比(➕)(bǐ )几本书撑(chēng )起来(🍠)的更有出息(xī )一点(❤)。

在(zài )做中央(🚐)台(tái )一(🚛)个叫《对话》的(🆑)节目的(🚡)(de )时候，他们请(🆕)了(le )两个，听(tīng )名字像(🤹)两兄弟，说话的路(lù(🚶) )数是这样的(👄)：一个(🌑)开口就(jiù )是(👂)——这(⭐)个(😮)(gè )问题(🐕)在(🐷)××学(xué(🙆) )上叫做(🎅)××××，另(🔀)外一(yī )个一开口就(⏸)(jiù )是——这样的问(😴)题在国外(wà(💩)i )是××(🏥)××××，基(🃏)本(běn )上(〰)(shàng )每个说话(🚞)(huà )没有半个钟头(tó(⏮)u )打(dǎ )不住，并(bìng )且两(🍆)人有互相比(📩)(bǐ )谁的(🎎)废话(huà )多的(🤢)趋势(shì(🚷) )。北京台一个(🚹)名(míng )字我忘了(le )的节(🙌)目请了很多(duō )权威(📕)，这(zhè )是我记(🍦)忆比较(💣)深(shēn )刻的节(👉)目(mù )，一(🏂)些(♒)平时看(🚔)来(🤕)很有风度(🌑)(dù )的人(😋)在不知(zhī )道(🕝)我书皮颜色(sè )的情(🍱)况下大(dà )谈我的文(🏃)学水(shuǐ )平，被(😴)指出(chū(🤾) )后露出无耻(🌬)模样。

说(🕥)完(wán )觉(jiào )得(📊)自己很(hěn )矛盾，文学(🥋)这(zhè )样(yàng )的东西太(🐫)(tài )复杂，不畅(🅿)销(xiāo )了(🕉)(le )人家说你(nǐ(🏝) )写的东(🥪)西没有人(ré(🦒)n )看，太畅(chàng )销了人家(🏚)(jiā )说看的人多的不(⏬)(bú )是好东西(😵)(xī )，中国(🏜)不在少数(shù(🚯) )的作家(🕋)专(🚩)(zhuān )家学(😃)者(🤐)希望我写(⏸)(xiě )的东(🈳)西再(zài )也没(💏)人看，因为他们写的(🛸)(de )东西没有人(rén )看，并(😍)且有不(bú )在少数的(🚣)研(yán )究人员(💔)觉得《三(🤰)重门》是(shì )本(🎻)垃圾，理由是像这样(🚶)(yàng )用(yòng )人物对话(huà(🗣) )来凑字数的学(xué )生(🌷)(shēng )小说儿童(🧓)(tóng )文学(🌄)没有文学(xué(🌛) )价(jià )值，虽然(rán )我的(🖋)书往往几十(shí )页不(🐿)出现(xiàn )一句人物(wù(🔵) )对话，要对话(🔒)起(qǐ )来(🗣)也不超(chā(💵)o )过(🛢)五句话。因(🤖)为(wéi )我(👠)觉得人(rén )有(🛅)的时候说话很(hěn )没(😖)有意思(sī )。

当年从学(📕)校里出来其实(shí )有(🌱)一个很大(dà(👐) )的动机(🦑)就是要(yào )出(💍)去走走，真的出来了(🛃)以(yǐ )后发现可以(yǐ(🎙) )出去走走的地方实(🤙)在太(tài )多(duō(🐰) )了，不知(😀)(zhī )道去什么(🐔)地方(fāng )好(hǎo )，只好在(💚)(zài )家里先看了一(yī(🐍) )个(gè )月电视，其实里(🈚)面有一个(gè(🔝) )很尴尬(🌾)的(de )原因是因(🏬)(yīn )为以前(🤕)我们被(🔬)束(shù )缚在学(🛹)校(xiào )，认识的人也都(🛏)(dōu )是学生，我能约出(🍎)来的人(rén )一般都在(🔚)(zài )上课，而一(✏)个人又(🎃)有点晚(wǎn )景(🚏)凄凉的意(yì )思，所以(🥀)不得(dé )不在周末进(🎡)(jìn )行活动。

我不(bú )明(🎛)白我为什(shí(💲) )么要抛(🦌)弃这些人，可(🕘)能(néng )是(shì )我不能容(🚍)(róng )忍这些人的一(yī(♉) )些(xiē )缺点，正(zhèng )如同(🕤)他们不能(né(🐆)ng )容(róng )忍(🚉)我的车(chē )一(🥪)样。

站在这(😪)里，孤单(🦌)地(dì )，像黑夜(💍)(yè )一缕微光，不在(zà(⛷)i )乎谁看到(dào )我发亮(🦈)