到今年我发现转(zhuǎn )眼已经(jīng )四年(nián )过去，而在序言里(lǐ )我也没(méi )有什么(🦎)好说的，因(yīn )为要说(shuō )的都(dō(✨)u )在正文里，只是四(sì )年来不(bú )管至今还是喜欢我(wǒ )的，或(huò )者痛(tòng )恨我的，我觉得都(dōu )很不(🚷)容(róng )易。四年的执著是(shì )很大的(de )执著，尤其是痛恨一个(gè )人四年(nián )我觉得(dé )比喜欢一个人(🛐)四年(nián )更加厉(lì )害。喜欢只是一(yī )种惯性(xìng )，痛恨(hèn )却需要不断地鞭策(cè )自己才(cái )行。无论(🕡)怎么样，我都(dōu )谢谢大(dà )家能(🔦)够与我一起安(ān )静或者(zhě )飞驰(chí )。

电视剧搞到一半(bàn )，制片(piàn )突然觉得没意思，可能这(zhè )个(♌)东(dōng )西出来会赔本，于(yú )是叫来(lái )一帮专家开了一个(gè )研讨会(huì )，会上(shàng )专家扭捏作态自(💺)(zì )以为是(shì )废话连(lián )篇，大多都以为自(zì )己是这(zhè )个领域里的权威(wēi )，说起(qǐ )话来都(dōu )一(🚒)定是如何如何，并且搬(bān )出以(🎓)(yǐ )前事例说明他说话(huà )很有预(yù )见性，这样的人去(qù )公园门(mén )口算(suàn )命应当会更有前途(🈚)(tú )。还有(yǒu )一些老家伙骨子里(lǐ )还是抗(kàng )战时(shí )的东西，却要装出(chū )一副思(sī )想新锐的模(🏀)样，并(bìng )且反复(fù )强调说(shuō )时代已经进入了(le )二十一(yī )世纪，仿佛我们都不知道(dào )这一点(diǎ(📌)n )似的，这样的老(lǎo )家伙口(kǒu )口(🍉)声声(shēng )说什么都要交给年(nián )轻人处(chù )理，其实巴不得所有的(de )酒吧舞(wǔ )厅都改成敬老院。 -

我(📛)的特(tè )长是(shì )几乎每天都要因为(wéi )不知名(míng )的原因磨蹭到天亮(liàng )睡觉。醒来(lái )的时候肚(👡)子又饿了(le )，便考(kǎo )虑去什么地方吃饭(fàn )。

以后(hòu )我每(měi )次听到有人说外国(guó )人看不(bú )起中(🐦)国人的时候，我总是(shì )不会感(🏐)(gǎn )到义愤填膺，因(yīn )为这世(shì )界上不(bú )会有莫名其妙的看(kàn )不起，外国人不会因为中国人(🤲)(rén )穷而看(kàn )不起，因为穷的人(rén )都留在(zài )中国(guó )了，能出国会穷到(dào )什么地(dì )方去?

至于老(🏑)夏以后(hòu )如何一(yī )跃成(chéng )为作家而且还是一(yī )个乡土(tǔ )作家，我始终无法(fǎ )知道。

第二(è(🥌)r )天，我爬上去北京(jīng )的慢车(chē(💐) )，带着很多行李，趴在一(yī )个靠窗(chuāng )的桌子上大睡，等我抬(tái )头的时(shí )候，车已经到了北(běi )京(🌈)。

我(wǒ )最后一次见老夏是在医(yī )院里。当时我买去一袋苹(píng )果，老(lǎo )夏说(shuō )，终于有人来看我(📔)(wǒ )了。在(zài )探望过程中他多次(cì )表达了(le )对我(wǒ )的感谢，表示如果(guǒ )以后还(hái )能混出来一定(📺)给我(wǒ )很多好(hǎo )处，最后还说(🆙)出一句很(hěn )让我感(gǎn )动的话：作家是不需要文(wén )凭的。我本以为他会说(shuō )走私是(shì )不需(💼)要(yào )文凭的。

我在上海(hǎi )和北京(jīng )之间来来去去无数次，有一次(cì )从北京回上海是为(wéi )了(🖼)去看(kàn )全国(guó )汽车拉力赛的上海(hǎi )站的比(bǐ )赛，不过比赛都是(shì )上午**点(diǎn )开始(shǐ )的，所以(⏭)我在床上(shàng )艰苦地(dì )思考了(🏮)两天要不要(yào )起床以(yǐ )后决(jué )定还是睡觉好，因(yīn )为拉力(lì )赛年年有。于是睡了两天(tiān )又(🕵)回北(běi )京了。

这些事情(qíng )终于引(yǐn )起学校(xiào )注意，经过一个礼(lǐ )拜的调(diào )查，将正卧床不起(〰)的老(lǎo )夏开除(chú )。