忘(wàng )不了(👙)一(yī )起(🍮)跨入(rù )车厢的那一(🥞)刻，那种(👐)舒适的感觉就像炎热时(🔙)香(xiāng )甜(🖲)(tián )地躺(🌮)(tǎng )在(zài )海面(😏)的(de )浮床(🐂)上(shàng )一样。然后，大家一言(🛑)不发，启(🖼)动车子(😞)，直奔(bēn )远方(🏤)，夜(yè )幕(🐠)中(zhōng )的(👜)(de )高(gā(🐍)o )速公(gōng )路就(⏪)像通往(🕚)另外一(🍅)个世界，那种自由的(💌)感觉仿(🌥)(fǎng )佛使我(wǒ )又(yò(🏮)u )重新(xī(🥛)n )回(huí )到(🏰)了游(yóu )戏机中(zhōng )心(😖)。我们没(💓)有目的没有方向向前奔(🦈)驰，FTO很有(🥛)耐(nài )心(xīn )承受(shòu )着(🥔)(zhe )我们的(🈴)(de )沉默。

注②：不幸的是三(🌈)环路也(⬇)终于变成了二环路(🚎)以(yǐ )前(🍱)那样(yàng )。(作者按(àn )。) -

我在(zà(✏)i )北京时(🉐)候的一(🆑)天晚上，接到(🈴)一个电(📇)话，是一(📕)个(gè )外地的(de )读(dú(📔) )者，说(shuō(🌉) )看了我(👧)(wǒ )的新书，觉得很退(🈚)步，我说(🌲)其实(🚳)是我进步太(🤒)多(duō )，小(🏇)说(shuō )就(📻)(jiù )是生(shēng )活(huó )，我在(⛴)(zài )学校(🤡)外(wài )面过了三年的生活(⤵)，而你们(🚲)的变化可能仅仅是(⛴)(shì )从(có(📋)ng )高一(yī )变(biàn )成了高(gāo )三(🕕)，偶(ǒu )像(🎓)从张信哲变成了F4而(👉)已，所以(🕖)根本不在一个欣(xīn )赏的(🦎)层(céng )次(👫)(cì )上。我(👾)(wǒ )总(zǒng )不能(🔂)(néng )每本(➕)书都上(🤟)学啊几班啊的，我(🥇)写东西(😸)只能考(🐶)虑(lǜ )到我的(de )兴(xìng )趣(💤)而(ér )不(🚄)(bú )能(🥠)考虑(lǜ )到你(🦈)们的兴(🏩)趣。这是(🏓)一种风格。

但是也有(🍜)大刀(dā(👠)o )破斧的(de )球(qiú )员比(bǐ )如(rú(💝) )说李铁(🕺)(tiě )，李铁(tiě )最近写了(🍕)一本书(📓)，叫《铁在烧》，意思是说我(wǒ(🤴) )李(lǐ )铁(💪)正(zhèng )在(zài )发烧，所以(🤖)最(zuì )容(🥟)易大脑一热，做出让人惊(🦋)叹的事(⚡)情，所以(🗞)中(zhōng )国队的(🤗)(de )后(hòu )场(⛱)倒脚(jiǎ(😐)o )一(yī )般都(dōu )是在(🏧)李铁那(👩)里结束(👖)的。大家传来传去，李(😧)铁想(xiǎ(🎁)ng )，别啊(❣)(ā )，这样(yàng )传(🤦)(chuán )万一(😕)失(shī )误(♉)了就是我们后防线(♉)的责任(💨)啊，不如直接把球交给前(😠)(qián )锋(fē(💭)ng )线，多(duō )干脆，万一传(📭)(chuán )准了(♟)就是欧式足球啊，就是贝(🌁)克汉姆(🚇)啊，于是(shì )飞(fēi )起一(🏿)(yī )脚(jiǎ(🕸)o )。又出(chū )界。

其(qí )实离开上(👱)海对我(👷)并没有(🤼)什么特殊的(⛏)意义，只(🤛)是(shì )有一天(tiān )我(wǒ )在淮(⏯)海(hǎi )路(🙌)(lù )上行(⛑)(háng )走，突然发现，原来(⬇)这个淮(✏)海路(😭)不是属于我(💆)的(de )而是(🔂)属(shǔ )于(🐹)(yú )大家(jiā )的(de )。于是(shì(🔁) )离开上(🦎)海的愿望越发强烈。这很(🤛)奇怪。可(🍁)能属于一种(zhǒng )心(xī(🛵)n )理变(bià(🦕)n )态(tài )。

我的(de )特长是(shì )几乎(🤗)每天都(😘)要因为不知名的原(🈳)因磨蹭(🐧)到天亮睡(shuì )觉(jiào )。醒(xǐng )来(😇)(lái )的时(👺)候(hòu )肚(🏷)子又(yòu )饿了(😗)，便考虑(🤑)去什么地方吃饭。

而老夏(🔷)没有目(😞)(mù )睹这(💘)样(yàng )的(de )惨状，认(rèn )为(🥛)大(dà )不(👖)了就(🤶)是被车撞死(🐃)，而自己(🦎)正在年(💄)轻的时候，所谓烈(liè(🚛) )火(huǒ )青(🍲)春(chūn )，就是这(zhè )样的。

当年(🔯)夏天，我(☕)回到北京。我所寻找(🕗)的从没(🔇)有出(chū )现(xiàn )过。 -