到今年(nián )我发现(❌)转眼(🐼)已经(🍃)四(sì )年过(guò )去，而在序(xù )言里(lǐ )我(🌽)也(🎍)没(🏉)有什(🚒)么(me )好说(shuō )的，因为要说的(de )都在正(🍹)文里(😝)，只是(🌮)(shì )四年来不管至今(jīn )还是喜欢我(🎌)的，或(🌿)者痛(🎭)恨我的，我(wǒ )觉得(dé )都很不容易(🚘)(yì(🆗) )。四(🃏)(sì(✌) )年的执著是很(hěn )大的(de )执著，尤其(qí )是(🥓)痛(tò(📛)ng )恨一(🧖)个人四年我觉(jiào )得比喜欢一个(😼)人(🥢)(ré(✊)n )四(🐁)年更(😙)加厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯性(xì(🦀)ng )，痛(tò(🛅)ng )恨却(🙄)需要不(bú )断地鞭策自己才行(háng )。无(🎭)(wú(🌓) )论(🎊)怎么(🕍)样，我都(dōu )谢谢大家能够(gòu )与我(🌏)(wǒ )一(😚)起安(🏓)静或者飞(fēi )驰。

当年春天，时(shí )常有(🚌)沙尘(🆔)暴来(🦃)袭(xí )，一般是先天气(qì )阴沉，然后(🌀)开(🔗)始(🛺)起(🅰)(qǐ )风，此时总有一(yī )些小(xiǎo )资群体仰(🕝)天说(🐯)(shuō )：(🦐)终(zhōng )于要下雨了(le )。感(gǎn )叹完毕才(⏲)发(🧡)现(😲)一(🍜)嘴(zuǐ(⛰) )巴沙子。我时常(cháng )在这个时刻听(☝)见(jià(🥂)n )人(ré(🌨)n )说再也不要呆在(zài )这个(gè )地方了(📽)，而(🏝)(é(🙃)r )等到(🃏)夏天南方大水(shuǐ )漫天(tiān )的时候(🆕)又都(🙊)(dōu )表(✔)示(shì )还是这里好，因为(wéi )沙尘暴死(🏟)不(bú(🚃) )了人(🕠)(rén )。

第一次去北京是(shì )因为《三重(📡)门(💨)》这(🐑)本(🔨)书的一些出(chū )版前的事宜，此时(shí )觉(🌲)得(dé(✒) )北京(🗾)什么都(dōu )不好(hǎo )，风沙满天，建筑(♟)(zhù(😆) )土(🏰)气(⏭)，如果(🚹)(guǒ )不说(shuō )这是北京还没准给(gě(⛳)i )谁西(⛪)部大(🙆)开发掉(diào )了。我觉得当时(shí )住(zhù )的(🕒)是(🤝)中(📿)国作(🛄)家协(xié )会的一个宾馆，居然超过(🧠)十一(🌃)点钟(⛲)(zhōng )要关(guān )门，幸好北(běi )京的(de )景色也(🔃)留不(🚿)住(zhù(📃) )我逛(guàng )到半夜，所(suǒ )以早(zǎo )早躲(🧐)在(🦎)里(🌾)面(🤝)看电视(shì )，看了一个礼拜(bài )电视回去(😉)了，觉(🚶)(jiào )得(📘)上海什么都好，至少(shǎo )不会一个(📗)饺(🧕)(jiǎ(🕠)o )子(➿)比(bǐ(💀) )馒头还大。

我(wǒ )当时(shí )只是在观(📧)察(chá(🥤) )并且(🚪)(qiě )不解，这车为什么(me )还能不报废。因(🛋)(yī(🍥)n )为(🚽)这是(⏩)89款的车。到(dào )现在已经十三年(niá(🌖)n )了。

一(♎)个月(🧤)后这(zhè )铺子倒闭，我从里(lǐ )面抽(chō(🔥)u )身而(🎷)出，一(👧)(yī )个朋(péng )友继续将此铺(pù )子开(🤼)(kā(🛃)i )成(⛑)汽(📟)车美容(róng )店，而那些改装件能退(tuì )的(🐖)退，不(🥂)能退(🖲)的(de )就廉价卖给车队(duì )。

说完觉得(👓)自(🏙)己(🎋)很(🦌)(hěn )矛(🦀)盾(dùn )，文学这样(yàng )的东(dōng )西太复(💴)杂，不(🛸)(bú )畅(🆖)销(xiāo )了人家说你(nǐ )写的(de )东西没有(🤸)人(🤦)看(🏬)，太(tà(🧘)i )畅销了人家说看(kàn )的人多的不(🍲)是好(🗣)(hǎo )东(🕶)(dōng )西，中国不在少(shǎo )数的作家专家(♿)学(xué(🖋) )者希(🔞)望我写的东西(xī )再也(yě )没人看(🤼)，因(👈)(yī(📑)n )为(👞)他(tā )们写的东西没(méi )有人(rén )看，并且(🐺)有(yǒ(🔐)u )不在(⬆)(zài )少数的研究人员觉(jiào )得《三重(👈)门(🏄)》是(🐓)(shì(🍏) )本垃(➗)圾，理由是(shì )像这样用人物对话(❓)(huà )来(🤮)凑(cò(🕢)u )字数的学生(shēng )小说(shuō )儿童文学没(⭐)有(🎛)(yǒ(📞)u )文学(🍺)(xué )价值，虽然(rán )我的(de )书往往几十(🚖)页不(😆)出(chū(💒) )现一句人物对话(huà )，要对话起来也(🐳)不(bú(🔋) )超过(🤾)五句话。因(yīn )为我觉得人有的(de )时(🤫)候(💑)说(💛)话(🛀)很没有意(yì )思。

磕螺蛳莫名(míng )其妙(mià(🍎)o )跳楼(📴)以后(♈)我们(men )迫不(bú )及待请来一(yī )凡和(⏫)(hé(🧡) )制(🛹)片(⛴)人见面，并说(shuō )此人如何如何出(chū )色(🆚)。制片(🐸)一看(🦆)见(jiàn )一凡，马上叫来导(dǎo )演，导演看(🆒)过(💳)一(⏮)(yī )凡(🌮)的身段以后，觉(jiào )得有(yǒu )希望把(🗒)他塑(🖖)(sù )造(🈲)成(chéng )一个国人皆知的影(yǐng )星。我们(🕸)三人(😽)精(jī(⛸)ng )心炮制出来的剧本(běn )通过以后(⛸)马上(💋)进(jì(📄)n )入实质性阶段，一凡被抹得油头粉(💪)(fěn )面(🤑)，大家(🐈)都抱着(zhe )玩玩(wán )顺便赚一笔钱(qiá(🚝)n )回(🌏)去(🤖)(qù(🕕) )的态度对待(dài )此事(shì )。

注①：截止本(🎠)文(wé(🧔)n )发稿(👡)时，二环路(lù )已经重修完成，成为北(👘)京(👺)最(🏳)平的(🏠)一(yī )条环(huán )路。