年少时，我喜欢去(qù(🐆) )游戏中心(xī(💰)n )玩(wán )赛车游(🐾)戏(xì )。因为那可以不用(yòng )面对后果(guǒ )，撞车既(jì )不会被(🐊)送进医院，也(📝)不需要(yào )金(🧝)钱赔偿。后来长(zhǎng )大了，自己(jǐ )驾车外出(chū(🎒) )，才明白(bái )了(💚)安全的(de )重要(🛌)。于(yú )是，连玩(🌩)(wán )游戏机都很小心，尽量避免(miǎn )碰到别的(📓)车(chē )，这样(yà(🚜)ng )即使最刺激(✳)(jī )的赛车游(yóu )戏也变得(dé )乏味直到和她坐上(shàng )FTO的那(🕙)夜。

老夏的车(🤒)经过修理(lǐ(🐱) )和重新油(yóu )漆(qī )以后我开(kāi )了一天，停路边的(de )时候没(🕛)撑(chēng )好车子(🍻)倒(dǎo )了下去(💼)，因为不得(dé )要领，所(suǒ )以扶了半个(gè )多钟头(tóu )的车，当(🕯)我(wǒ )再次发(🚻)动(dòng )的时候(⏯)，几个校警(jǐng )跑过来说(shuō )根据学校(xiào )的最(🔲)新规定校内(🚇)不(bú )准开摩(🕙)托(tuō )车。我说：难道我推着它走啊(ā )?

路上我疑(yí )惑的(🦑)是为(wéi )什么(🔇)一样的艺术(🕧)，人家可以(yǐ )卖艺，而我写作却(què )想卖也卖不(bú )了，人家(🗨)(jiā )往路边一(🐘)(yī )坐唱几首(🎾)(shǒu )歌就是穷(qióng )困的艺术(shù )家，而我往路边一(yī )坐就是(🏋)乞(qǐ )丐。答案(🤹)是(shì )：他所(💄)(suǒ )学的东西不(bú )是每个人(rén )都会的，而我(🎛)所会(huì )的东(🎢)西是(shì )每个(🏑)人不(bú )用学都会的。

不幸(xìng )的是，在(zài )我面对她们(men )的时(🉑)候，尽管时常(🤶)(cháng )想出人意(🔄)(yì )料，可是(shì )还是做尽衣冠禽兽(shòu )的事情。因为在冬天(🏓)男人脱(tuō )衣(🚆)服就表示(shì(🗡) )关心，尽(jìn )管在夏天(tiān )这表示耍(shuǎ )流氓。

我(wǒ )说：只要(🆘)(yào )你能想出(🗨)来，没有(yǒu )配(📱)件我们(men )可以帮你定(dìng )做。

到(dào )了上海以后(👹)(hòu )，我借钱(qiá(🔡)n )在郊区租(zū(🆔) )了一个房间，开始(shǐ )正儿八经(jīng )从事文学创作，想(xiǎng )要(🍛)用稿费(fèi )生(🙇)活，每天(tiān )白(🙊)天就把自己憋在(zài )家里拼命(mìng )写东西，一个礼拜里面(🎮)一共(gòng )写了(🎛)三个(gè )小说(🌗)，全投给了《小说界》，结果没有(yǒu )音讯，而(ér )我所有的(de )文学(😏)激情(qíng )都耗(🥔)费在(zài )这三(🏾)个小说里面。

听了这些(xiē )话我义愤填(tián )膺(💍)，半(bàn )个礼拜(💢)以后(hòu )便将(😖)此人(rén )抛弃。此(cǐ )人可能在那个时候(hòu )终于发现(xiàn )虽(🛑)然仍旧是三(🦁)菱的(de )跑车，但(🐡)(dàn )是总比街上(shàng )桑塔那出去有面子(zǐ )多了，于(yú )是死(🎛)不肯(kěn )分手(🕸)，害我在北京(🍙)(jīng )躲了一个(gè )多月，提心吊胆回(huí )去以后不幸(xìng )发现(😘)此人(rén )早就(🎃)已经(jīng )有了(🗑)新男(nán )朋友，不(bú )禁感到难(nán )过。

我说：行(🧒)啊，听说你在(🕣)(zài )三环里面(🛑)买(mǎi )了个房(fáng )子?

我的旅途(tú )其实就是(shì )长期在一(yī(🦋) )个地方的反(🎣)反复复(fù )地(🥨)重复一(yī )些事情，并且要简(jiǎn )单，我慢(màn )慢不喜欢很(hě(🥦)n )多写东西的(🏖)人都喜(xǐ )欢(🍞)的突然(rán )间很多感(gǎn )触一起涌来，因为(wéi )我发现不(bú(🤮) )动脑子似乎(👹)更加能(néng )让(📳)人愉快。 -

我泪眼蒙(méng )回头一看(kàn )，不是想(xiǎ(🦁)ng )象中的扁(biǎ(💛)n )扁的红色(sè(🍜) )跑车飞驰而(🥗)来，而(ér )是一个挺(tǐng )高的白色轿(jiào )车正在(🏹)(zài )快速接近(🎦)，马上回头(tó(🤜)u )汇报说：老夏，甭怕，一个(gè )桑塔那。