其实(shí(🌻) )离(lí(🐽) )开上海对我并没(🔲)有(yǒu )什(👱)(shí )么特殊的意义(💴)，只是(🏝)(shì )有(yǒu )一天(🦏)我在(🌮)淮海路上(shàng )行(há(🐂)ng )走，突(⤴)然发现，原来(lái )这(😭)个淮(⛓)海路不是属于(yú )我(wǒ )的(🆚)而是属于大家的(🤢)。于是离开上海的(✨)愿望(🥩)(wàng )越(yuè )发强烈。这(🥒)很奇(👟)怪。可能属于一种(🐒)心理变(biàn )态(tài )。

在这样的(🚵)秩序(🚁)中(zhōng )只(zhī )有老夏(📆)一人显得特立(lì(🥌) )独(dú(📼) )行，主要是他的车(⏪)(chē )显(🔍)(xiǎn )得特立独行，一(✒)个月(yuè(🏛) )以(yǐ )后校内出现(⛓)三部(😦)跑(pǎo )车(chē )，还(🖖)有两(🐅)部SUZUKI的RGV，属于(yú )当(dā(🐃)ng )时新(🚩)款，单面双排(pái )，一(🐤)样在(💊)学校里横冲直(zhí )撞。然而(🏃)这两部车子(zǐ )却(⛅)(què )是轨迹可循，无(🔔)论它(♍)(tā )们到了什么地(🤽)方都(🕍)能(néng )找(zhǎo )到，因为(🌥)这两部车子(zǐ )化油器有(💜)问题(🔫)，漏油(yóu )严(yán )重。

以(📕)后的事情就(jiù )惊(🥔)(jīng )心(🔯)动魄了，老夏带了(🧣)(le )一(yī(🎯) )个人高转数起步(😮)，车(chē )头(🍨)猛抬了起来，旁边(⚫)(biān )的(🐣)(de )人看了纷纷(😥)叫好(📡)，而(ér )老夏本人显(🚽)然没(🙂)有预(yù )料(liào )到这(🤝)样的(🔛)情况，大(dà )叫(jiào )一声不好(⛰)，然后猛地(dì )收油(🤜)，车头落到地上(shà(🚑)ng )以(yǐ(🔴) )后，老夏惊魂未定(🎓)，慢悠(📘)悠将此车开动起(😽)(qǐ )来(lái )，然后到了路况比(🌜)较(jià(🤵)o )好的地方，此人突(🥚)发(fā )神(shén )勇，一把(🤪)大油(🔣)门，然(rán )后我只感(💃)觉车(👯)子拽着(zhe )人(rén )跑，我(✅)扶紧油(🎐)箱说(shuō )不(bú )行了(🚨)要掉(👒)下去了，然(rá(🛤)n )后(hò(🐥)u )老夏自豪地说：(🔝)废(fè(🌽)i )话(huà )，你抱着我不(👨)就掉(🌗)不(bú )下(xià )去了。

到了上海(😄)以(yǐ )后(hòu )，我借钱(🦍)在郊(🚎)区租了(le )一个(🏘)房间(👖)，开始正儿(ér )八(bā(📊) )经从(🈁)事文学创作，想(xiǎ(🍎)ng )要用稿费生活，每天(tiān )白(🕥)(bái )天(🍚)就把自己憋在家(🐭)里(lǐ )拼命写东西(💛)，一个(😸)礼(lǐ )拜(bài )里面一(🙅)共写(🛰)了三个(gè )小(xiǎo )说(🐞)，全投给(🥖)了《小说(shuō )界(jiè )》，结(🥘)果没(🍑)有音讯(xùn )，而(🕶)我所(🎛)有的文学激情(qí(🚬)ng )都(dō(🌪)u )耗费在这三个小(🧟)说(shuō(🚵) )里(lǐ )面。

服务员说：对不(🐈)(bú )起(qǐ )先生，这是(🔄)保密(📺)内(nèi )容(róng )，这(🥐)是客(🍝)人要求的我(wǒ )们(📀)也没(🎠)有办法。

我在(zài )北(🔉)(běi )京时候的一天晚上，接(🌝)到一(🚜)个电话，是一(yī )个(📙)(gè )外地的读者，说(🖲)看了(🍓)(le )我的新书，觉得很(👰)退(tuì(🗑) )步(bù )，我说其实是(🍇)我进(jì(🌔)n )步(bù )太多，小说就(🧞)是生(🌸)活(huó )，我在学(🏝)校外(🙏)面过了(le )三(sān )年的(🥧)生活(♟)，而你们的(de )变(biàn )化(🐕)可能(👩)仅仅是从高(gāo )一(yī )变成(👵)了高三，偶像从(có(🍃)ng )张(zhā(🎆)ng )信哲变成了(⏪)F4而已(🛫)，所(suǒ )以根本不在(🔨)一个(⛅)欣赏(shǎng )的层次上(🤐)。我总不能(néng )每(měi )本书都(🐆)上学(📤)啊几班啊(ā )的，我(🚱)写东西只能考(kǎ(⏮)o )虑(lǜ(🌅) )到我的兴趣而不(🙌)能考(🎮)(kǎo )虑到你们的兴(📎)趣。这(zhè(🚾) )是(shì )一种风格。

我(👂)说：(⏫)只(zhī )要你能(🐄)想出(💝)来，没有(yǒu )配(pèi )件(🎺)我们(👫)可以帮你定(dìng )做(🛅)(zuò )。

而(🏚)这样的环境最适(shì )合(hé(📷) )培养诗人。很多中(🍣)(zhōng )文(📱)(wén )系的家伙(🍞)发现(🖐)写小说(shuō )太长，没(⚪)有前(🅿)途，还(hái )是(shì )写诗(🚥)比较符合国情，于是在校(🐮)刊上(🐨)出现很(hěn )多(duō )让(🎥)人昏厥的诗歌，其(💱)(qí )中(😟)有一首被大家传(🧠)为(wé(🌳)i )美(měi )谈，诗的具体(😃)内容(ró(🤔)ng )是(shì )：

一凡说：(🐺)别，我(🏄)今(jīn )天(tiān )晚上回(🦗)北京，明天(tiān )一(yī(♍) )起吃(💼)个中饭吧。