到今年(😋)我发现(🕶)转(zhuǎn )眼已经(🛹)(jīng )四年(✝)过去，而在序(xù )言里(🎉)我也没(🌔)有什(shí )么(me )好说的，因(😮)为要说的(🌼)都(dōu )在(♍)(zài )正文里，只是四(sì(🕷) )年来不(🐾)管至今还(hái )是(shì )喜(😾)欢我的(🔻)，或者痛恨我(🛋)(wǒ )的(de )，我(🧦)觉得都很不(bú )容易(🤥)。四年的(👼)执(zhí )著(zhe )是很大(dà )的(🎺)执著，尤(😶)其是(shì )痛(tòng )恨一个(🍘)人四年我(⚫)(wǒ )觉得(🤝)比喜欢一个人(rén )四(🚴)年更(gè(🧀)ng )加厉害。喜欢(🤟)只(zhī )是(🧖)(shì )一种(💡)惯性，痛恨(hè(😛)n )却(què )需(📅)要不断地鞭策(cè )自(🚦)己才(cá(💀)i )行。无论怎么样，我都(🐻)谢谢大家(💍)能(néng )够(😶)(gòu )与我一起安静或(🐞)者飞驰(🐭)(chí )。

我说：这车是我(♐)(wǒ )朋友(🐺)的，现在是(shì(📰) )我(wǒ )的(🕖)，我扔的时候心情有(👎)(yǒu )些(xiē(⛽) )问题，现在都让(ràng )你(🐇)骑两天(🛩)了，可(kě )以(yǐ )还我了(👨)(le )。

我在北京(🛌)时候(hò(🦉)u )的(de )一天晚上，接到(dà(🐞)o )一个电(⏩)话，是一个(gè(💋) )外地的(❣)(de )读者，说(✡)看了我(wǒ )的(🕜)(de )新书，觉(🦔)得很退(tuì )步(bù )，我说(👩)其实是(🛏)我(wǒ )进步太(tài )多，小(🙋)说就是生(🔽)活(huó )，我(㊗)在学校外面(miàn )过(guò(🍝) )了三年(🔔)的生活，而你们(men )的(de )变(🛴)化可能(🗼)仅仅是(shì )从(🔥)高一变(🚹)成了高(gāo )三(sān )，偶像(🍺)从张信(🚷)哲变成了(le )F4而(ér )已，所(🕟)以根本(🎟)不(bú )在一个欣赏的层(céng )次(cì(🦕) )上。我(wǒ(🕛) )总不能每本书都(dō(🐒)u )上(shàng )学(💹)啊几班啊的(🎍)，我写东(😞)西只能(🏯)考虑(lǜ )到我(⛺)的(de )兴趣(🦖)而不能考虑(lǜ )到(dà(🎣)o )你们的(💡)兴趣。这(zhè )是(shì )一种(🛫)风格。

第一(🔔)(yī )次真(🧣)正(zhèng )去远一点的地(🍂)方是(shì(👍) )一个人去北京，那(nà(👁) )时候坐(⛵)上火车真是(📊)感触(chù(🤖) )不(bú )已，真有点少女(⚪)(nǚ )怀春(🐊)的样子，看(kàn )窗(chuāng )外(🙃)景物慢(😬)慢移动，然(💮)后(hòu )只(zhī )身去往一(🐙)个陌生(🛷)(shēng )的地方，连下了(le )火(🎇)(huǒ )车去(⏱)什(shí )么地方(🍱)都不知(㊙)道(dào )。以(📄)后陆陆续续(😎)坐(zuò )了(🦉)几次火车，发现(xiàn )坐(⛱)火车(chē(🌸) )的诸多坏处，比(bǐ )如(🦖)(rú )我睡觉(🚸)的时候(🕑)最(zuì )不(bú )喜欢有人(🧀)打呼噜(🚀)，还有(yǒu )大站小站都(🎏)要停，恨(🦕)不得看见路(👆)边(biān )插(🍁)(chā )了个杆子都要停(🐄)一停，虽(🍼)(suī )然坐火车有很多(🐯)(duō )所谓(👁)的情趣，但(🍗)(dàn )是(shì )我想所有声(🎥)称自己(🚺)喜欢(huān )坐(zuò )火车旅(🎐)行的人(⛲)八(bā )成是因(🤵)为买不(🍓)起(qǐ )飞(🖼)(fēi )机票，就如(⛰)同所有(🙋)声称(chēng )车(chē )只是一(📊)个代步(🌄)工(gōng )具只要能挪动(🚀)就可(kě )以(🛃)不必(bì(🏻) )追求豪华舒适品(pǐ(🏖)n )牌(pái )之(🏕)类的人只是没(méi )钱(👙)(qián )买好(🚨)车一样，不信(🐸)送他(tā(🔐) )一个奔驰宝马沃尔(🆎)(ěr )沃看(🦕)他要不要。

到(dào )了上(🐗)海以后(📪)，我借钱在(⛑)(zài )郊(jiāo )区租了一个(🗑)房间(jiā(🍞)n )，开始正儿八经(jīng )从(➕)(cóng )事文(👰)学创作，想要(🌮)用稿(gǎ(🕵)o )费(fèi )生(👓)活，每天白天(🐱)(tiān )就把(📋)自己憋在家(jiā )里(lǐ(🔏) )拼命写(🐇)(xiě )东西，一个礼拜(bà(🥘)i )里(lǐ )面一(♌)共写了(🐐)三个(gè )小说，全投给(🥅)了《小说(🥛)界(jiè )》，结果没有音(yī(📇)n )讯(xùn )，而(🦉)我所有的文(💘)(wén )学(xué(😾) )激情都耗费在这三(📭)个小(xiǎ(🔨)o )说里面。

如果在内(nè(🚳)i )地，这个(🔚)问题的(de )回(🍉)(huí )答会超过一千字(💐)，那些(xiē(🍖) )连(lián )自己的车的驱(🔁)动(dòng )方(🚼)式都不知道(🔚)的(de )记(jì(🎪) )者编辑(jí )肯定会分(🛅)车的驱(📋)(qū )动(dòng )方式和油门(🤦)深浅(qiǎ(🚅)n )的控制和车身重(chó(👺)ng )量(liàng )转移(😧)等(děng )等(🎹)回答到自己都(dōu )忘(✂)(wàng )记了(👬)问题是什么(me )。