什(⏪)么是生活(huó )的(💤)感(gǎn )受?人的一天是会有很(hěn )多(🚒)感(🔯)受(🐞)，真(🆎)实的(de )都不会告(gào )诉你，比如看(🌰)见(🗑)(jià(💖)n )一(💜)个漂亮(liàng )姑娘会想(xiǎng )此人在(zài )床上是什(shí(🔯) )么(🖋)样(🛤)子(🥟)等(děng )等的。那些畅销(xiāo )书作家(🌩)告(🥇)(gà(🉑)o )诉(😿)你了吗?你说人(rén )是看见一(yī )个(🌗)楼里的一块木(🥓)(mù(🌎) )雕想到五(wǔ )百年前云(yún )淡风轻(🚄)(qī(📁)ng )的(📹)历(🕴)史故(gù )事的几率(lǜ )大还是看(😊)见(🗼)一(🤑)张(zhāng )床上的一(⚪)(yī )个污点想到五个(gè )钟头前风(😐)(fē(🛁)ng )起(🆖)云(♊)涌的床上故(gù )事几率大?

书出(🛠)了(🍛)以(🐬)后(🏨)(hòu )，肯定会有很多(duō )人说这是(shì )炒冷饭或者(📨)是(👺)江(🔁)(jiā(🚖)ng )郎才尽，因为出版精选集(jí )好(✒)像(➗)是(🔮)歌(🧑)(gē )手做的事(shì )情。但(dàn )是我觉得(👫)(dé )作为一个(gè(🐿) )写(🐄)书的人能够在(zài )出版的仅(jǐn )仅(💐)三(🍍)本(💙)书(👲)里面搞(gǎo )出一个精(jīng )选是一(🙆)件(⭐)(jià(🎱)n )很伟大(dà )的事(🕞)情，因为这说(shuō )明我的东西的精(🤧)(jī(🦆)ng )练(💀)与(🗄)文采(cǎi )出众。因为就算(suàn )是一(🦆)个(💧)很(🕣)(hěn )伟大的歌手也很(hěn )难在三张唱片里找出(chū(🈺) )十(🔬)多(🛸)首(🦑)好听的歌(gē )。况且，我不出自会(🈚)有(🔃)盗(😙)(dà(🏖)o )版商出这(zhè )本书，不如自己(jǐ )出了。我(wǒ )已经留(🚹)下(🕧)(xià )了三本(běn )书，我不(bú )能在乎别(📢)(bié(🏮) )人(🏜)说(🍌)什么，如果(guǒ )我出书太(tài )慢，人(👔)会(🌬)说江郎(láng )才尽，如(👵)(rú )果出书太(tài )快，人(rén )会说急着(💶)(zhe )赚(🆒)钱(📀)，我(🌐)(wǒ )只是觉得世界上(shàng )没有什(🍭)么(😁)(me )江(🏢)郎才尽，才华(huá )是一种永(yǒng )远存在的东西，而且(♑)一(🌊)个(🏕)(gè(⛵) )人想做什么(me )不想做什么从来(👿)(lá(♐)i )都(🔠)是(🧞)自己(jǐ )的事情，我以后(hòu )不写东西(xī )了去唱歌(🤮)跳(💌)舞赛(sài )车哪怕是(shì )去摆摊做(zuò(💁) )煎(🥦)饼(🌰)也(😿)(yě )是我自己(jǐ )喜欢——我就(🕯)喜(🤑)欢做煎饼(bǐng )给别(👇)人吃(chī )，怎么着?

我们上(shàng )车以后(🍓)上(🚙)(shà(🐯)ng )了(➰)逸仙路(lù )高架，我故意急(jí )加(🗡)速(🔁)了(🔂)几(jǐ )个，下车以后此(cǐ )人说：快(kuài )是快了很多(👂)，可(🏑)(kě(😯) )是(🕡)人家以(yǐ )为你仍旧开原来(lá(🛬)i )那(🤥)车(🐁)啊(👼)，等于没换一(yī )样。这样显得你(nǐ )多寒酸啊(ā )。

后(🏚)来(🗾)我们没有(yǒu )资金支撑(chēng )下去，而(⬅)且(📌)我(🌳)已(🕝)(yǐ )经失去了(le )对改车的(de )兴趣，觉(🕉)得(🏿)人们(men )对此一无(wú(🌱) )所知，大部分车(chē )到这里都(dōu )是(✳)来(🦊)贴(🐕)个(🎨)膜装个(gè )喇叭之类(lèi )，而我所(🖼)(suǒ(🌐) )感(🥔)兴趣(qù )的，现在(zài )都已经满(mǎn )是灰尘。

我们停(tí(🛀)ng )车(🤚)以(🛳)后(💬)枪(qiāng )骑兵里出来一个(gè )家伙(🍿)，敬(🌽)(jì(🔷)ng )我(🤙)们一支烟，问(wèn )：哪的?

至(zhì )于老夏以后(hòu )如何(🍊)一(🔡)跃成为作(zuò )家而且还(hái )是一个(✌)乡(🙍)土(🚳)作(🌹)家(jiā )，我始终(zhōng )无法知道。

然后(🦀)(hò(🦏)u )就去了其(qí )他一(🥝)些地(dì )方，可(kě )惜都没办(bàn )法呆(😔)很(🛎)长(🔌)(zhǎ(🏴)ng )一段时间。我发(fā )现我其实(shí(⬅) )是(🏽)一(👨)个不适宜在(zài )外面长期(qī )旅行的人(rén )，因为(wé(⏩)i )我(🧤)特(🤷)别(📲)喜(xǐ )欢安定下(xià )来，并且不喜(🛍)欢(🕒)(huā(🛹)n )有(🥈)很多事(shì )情需要处理，不(bú )喜欢走太(tài )长时间(🌔)的(🏿)路，不(bú )喜欢走着(zhe )走着不认识(shí(👽) )路(🔷)了(🚰)。所(🥦)以我很(hěn )崇拜那些(xiē )能到处(🍆)浪(👚)迹的人(rén )，我也崇(🌫)(chóng )拜那些不断旅游(yóu )并且不断(🚏)(duà(😥)n )忧(🏔)国(🛏)忧民(mín )挖掘历(lì )史的人，我想(📗)作(🔹)为(😌)(wéi )一个男的，对于(yú )大部分的(de )地方都应该是看(🧀)(kà(👓)n )过(🍹)就(🕘)算并(bìng )且马上忘(wàng )记的，除了(⛴)有(🚈)疑(🔶)(yí(👅) )惑的东西(xī )比如说为什么这(zhè )家的屋顶(dǐng )造(🏵)型(😭)和别家不一(yī )样或者那(nà )家的(🔮)狗(🐶)何(🖊)以(🔀)能长(zhǎng )得像只流(liú )氓兔子之(🥕)类(🐄)(lèi )，而并不会看见(✴)(jiàn )一个牌坊(fāng )感触大得能写出(🌾)(chū(📱) )两(⛹)三(😌)万个(gè )字。

几个月以后(hòu )电视(🌧)剧(🛐)播(👏)(bō )出。起先(xiān )是排在(zài )午夜时刻(kè )播出，后(hòu )来(📲)居(🔝)然(🦏)挤(🈵)进黄金(jīn )时段，然(rán )后记者纷(📽)纷(🔚)来(🍥)找(🍁)(zhǎo )一凡，老(lǎo )枪和我马(mǎ )上接到(dào )了第二个(gè(😨) )剧(🏃)本，一(yī )个影视公司飞速(sù )和一(Ⓜ)凡(⬇)签(🛑)(qiā(🗃)n )约，一凡马上接(jiē )到第二个(gè(🧡) )戏(🤕)，人家怕一凡(fán )变(👄)心先付(fù )了十万块定(dìng )金。我和(🍠)老(🐢)枪(🤧)也(🛠)不愿意和(hé )一凡上街，因为(wé(🤷)i )让(🏨)人(🏉)家看(kàn )见了以为是一凡(fán )的两个保(bǎo )镖。我们(🥚)(men )的(🆎)剧(❌)本(🚩)(běn )有一个出(chū )版社以最(zuì )快(🤼)的(🤜)速(🥓)度(🌼)出版了(le )，我和老(lǎo )枪拿百分之八的(de )版税，然(rán )后(😼)书(😳)居然(rán )在一个(gè )月里卖了(le )三十(🥘)多(🧘)万(👶)(wà(🦀)n )，我和老枪又分(fèn )到了每个(gè(👒) )人(😻)十五万多，而(ér )在(✈)一凡签(qiān )名售书的时候队(duì )伍(🐛)一(🎯)直(🤷)绵(💤)(mián )延了几百米(mǐ )。

我最后一次(🚑)见(🕕)老(🦓)夏是在(zài )医院里。当时我(wǒ )买去一袋(dài )苹果，老(🤳)夏(🚟)说(🏚)，终(🤫)于有人(rén )来看我了(le )。在探(tàn )望(✳)过(🥑)程(🚎)中(🚠)(zhōng )他多次表(biǎo )达了对我的感谢(xiè )，表示如(rú )果(☕)以(🛒)后(🛎)还能混出(chū )来一定给(gěi )我很(🦒)多(😴)好(🚛)(hǎ(🤥)o )处，最(zuì )后还说出(chū )一句很让(rà(💎)ng )我感动的话：作(🍥)(zuò )家是不需(xū )要文凭的。我本(bě(💵)n )以(🔫)为(🌕)他(😪)会(huì )说走私是不需要(yào )文凭(👪)的(🐥)。