最后(😶)(hòu )我说：你(nǐ )是不(🐝)(bú )是喜(🤪)欢两个位(📲)子(zǐ )的，没(🔗)顶的那种车?

然(rá(🈚)n )后我去买(🤜)去上(shàng )海(🎼)的火车(🏦)票，被告之(zhī )只能买(🌛)到三天(tiān )后的。然(🌫)后我做(zuò(🦊) )出了(le )一(yī(🈷) )个莫名(🦗)其妙的(de )举(🖌)动就是坐(🤑)上汽车到(dào )了天津，去塘(tá(🗾)ng )沽绕了一(🍄)圈以后(🥌)去买(mǎi )到(🌑)上海的票(⬜)子(zǐ )，被告(gào )之要等五(wǔ )天(💚)，然(rán )后我(🙁)坐上一部(🤬)(bù )去济(💮)南的长途(📒)客车，早上到了济南(🕗)(nán )，然后(🏿)(hòu )买了一(🎐)张(zhāng )站台(🅾)(tái )票，爬上去上海(🍚)(hǎi )的火(huǒ(🏰) )车，在火车(💿)上补(bǔ(🐏) )了票，睡在地(dì )上，一(🐯)身臭汗到了南(ná(🐂)n )京，觉得一(🤲)定(dìng )要下(🚜)车(chē )活(🚟)动一下(xià(🈷) )，顺(shùn )便(bià(✍)n )上了个厕所，等我出来的时(🌠)候，看(kàn )见(🔚)我的车(🐅)已经(jīng )在(🔯)缓缓滑动(📛)，顿时觉(jiào )得眼前的上海(hǎ(🚩)i )飞(fēi )了。于(👄)是我迅(xù(🕊)n )速到南(♌)(nán )京汽车(🆘)站买了(le )一张去上海(📞)的票子(😽)，在高速公(🈚)路上(shàng )睡(😜)了六(liù )个钟头终(📑)(zhōng )于到(dà(🍇)o )达五角场(🏖)那里一(😀)(yī )个汽(qì )车站，我下(📌)车马(mǎ )上进同济(🚼)大学(xué )吃(🎵)了个饭，叫(♓)了部车(🚬)(chē )到地铁(🔐)，来来(lái )回(🏚)回一(yī )共坐了五(wǔ )回，最(zuì(⏳) )后坐到上(⛴)海南(ná(🌁)n )站，买了一(🍵)张去杭州(🔝)(zhōu )的火车票，找(zhǎo )了一个便(🐦)宜的宾馆(💼)睡(shuì )下，每(🐳)天晚上(🈹)(shàng )去(qù )武(👊)林(lín )路洗头，一天爬(😧)(pá )北高(🌭)峰三次，傍(🍠)晚到浙大(⛑)踢球，晚(wǎn )上在宾(🤟)馆里看(kà(🕔)n )电视到(dà(🌨)o )睡觉。这(🚸)(zhè )样的(de )生活延续到(🖨)我没(méi )有钱(qián )为(👜)止。

他说(⛽)：这有几(🕶)辆两冲(🥙)(chōng )程的TZM，雅(👭)马哈的，一(🦖)(yī )百五十CC，比这(zhè )车还小(xiǎ(🎍)o )点。

这时(shí(🏬) )候老(lǎ(🐏)o )枪(qiāng )一拍(🥏)桌子说：(🙅)原来是个灯泡广告。

路上我(⤴)疑惑的(de )是(🌾)为什么一(📀)样的艺(🦆)术(shù )，人家(🏓)可以卖(mài )艺(yì )，而(é(🐕)r )我写作(🌨)却(què )想卖(🍫)也(yě )卖不(🔐)了，人家(jiā )往路边(🥍)一坐唱几(🏻)首歌(gē )就(♿)是穷困(🌑)的艺(yì )术家，而我往(🏈)路(lù )边一(yī )坐就(🌱)是乞丐。答(🍯)(dá )案是(shì(🏧) )：他所(👃)学(xué )的东(🥣)西(xī )不是(😽)每个人都(dōu )会的，而我所会(🏪)的东(dōng )西(🚔)是每个(👘)人不(bú )用(🚗)学都(dōu )会(🚯)的。

所(suǒ )以我(wǒ )就(jiù )觉得这(📛)不像是(shì(🌄) )一个有文(🐸)化的城(🛬)市修(xiū )的(✴)路。

我之所(suǒ )以开始(🦅)喜欢北(🥕)京是因(yī(💥)n )为北京很(💺)少下(xià )雨(yǔ )，但(dà(🦈)n )是北京的(🏰)(de )风太大(dà(🉑) )，昨天回(🥅)到住(zhù )的地方，从车(🤒)里下来(lái )，居然发(🎁)现风(fēng )大(🍉)得让(ràng )我(♉)无法逼(🎳)(bī )近住(zhù(🗑) )所，我抱着(➡)买的(de )一袋(dài )苹果顶风(fēng )大(🙃)笑，结果吃(🙊)了一口(🚤)(kǒu )沙子，然(⤴)后步步艰(💗)难(nán )，几乎要匍匐(fú )前进，我(➡)觉得随(suí(🎓) )时都(dōu )能(🚛)(néng )有一(😮)阵大风将(♉)(jiāng )我吹到小区马路(📒)对面(mià(🆘)n )的面馆。我(🅱)不(bú )禁大(📕)骂粗口，为自己(jǐ(🔎) )鼓劲，终于(🔇)战(zhàn )胜(shè(⏱)ng )大自(zì(🚷) )然，安然(rán )回到没(mé(✒)i )有风的地方。结果(🔇)今天起来(👧)太阳很(hě(😨)n )好，不知(🚟)道什(shí )么(🎞)时候(hòu )又(🍬)要有风(fēng )。 -

说(shuō )完觉得自己(🎹)很矛(máo )盾(💽)，文学这(✨)样(yàng )的东(👁)西(xī )太复(🌶)杂，不畅(chàng )销了人家说你写(🚉)的东(dōng )西(🔸)没有人看(🍵)，太畅销(👼)(xiāo )了人家(🦊)说(shuō )看的(de )人多的不是好东(✍)(dōng )西，中国(🐇)不在少数(🎄)的(de )作家专家学者(🎋)(zhě )希望我(⛑)写的东西(🔨)再也(yě(🛂) )没人看，因为(wéi )他们(🐹)写(xiě )的东西没(mé(🕊)i )有人看(kà(🈳)n )，并且有不(🎃)在(zài )少(🕘)数的研究(🌯)人员觉得(🤞)(dé )《三重门》是(shì )本垃圾(jī )，理(⏮)由是像这(🏆)(zhè )样用(📙)人物对话(📲)来(lái )凑字(⏹)(zì )数的学生(shēng )小说儿(ér )童(🔚)文学没有(🚎)文(wén )学价(🈹)值，虽然(🛂)我的书(shū(🍊) )往往几十页不(bú )出现一(yī(🤒) )句人物对(🖋)(duì )话，要对(⏮)话起来也不(bú )超(🥣)过五句话(🎩)。因为我(wǒ(🐌) )觉得人(🧦)有的时(shí )候说话很(🧀)没有意思。

在做中(🏟)央台一(yī(🆒) )个叫《对话(👟)》的(de )节目(🦏)的(de )时候，他(🐐)们请(qǐng )了(🎸)两个，听名字像两(liǎng )兄弟，说(🙆)话的(de )路数(🔖)是(shì )这(🥀)样的：一(🎗)个(gè )开口(🔋)就是——这(zhè )个问(wèn )题在(🍿)××学上(🕋)叫(jiào )做×(👌)×××(🥀)，另外一个(🤳)一开口就是(shì )——这样的(🕌)问(wèn )题在(🌿)国(guó )外是(🛍)×××(🍆)×××，基(🈳)本上每(mě(🎩)i )个说话没(👕)有半个(📄)钟头(tóu )打不住，并且(🏙)(qiě )两人有互相比(🗣)谁的废(fè(🆑)i )话多的趋(😏)势。北京(🤗)台(tái )一个(🛸)名字(zì )我(⛲)忘了(le )的节目请了很(hěn )多权(🌜)威，这是我(🚈)记忆(yì(🙏) )比较深刻(✊)的节(jiē )目(🙋)，一些平时看来很(hěn )有风度(🙃)的人在不(✋)(bú )知道(dào )我书皮(🥘)颜(yán )色的(💟)情(qíng )况下大谈我的(de )文学水(🎽)平，被指出(🥝)后(hòu )露出(🌄)无耻模(⛴)样(yàng )。