这个时候我感觉(👌)到一种很强烈的(🈸)夏(💰)天的气息，并且很(💚)为之陶醉，觉(🍼)(jiào )得(🍙)(dé )一(yī )切是如此(🧝)美(🚢)(měi )好(hǎo )，比(bǐ )如(rú(👫) )明(míng )天有堂(🚂)体育(🔤)课，一个礼拜以后秋(💮)游，三周后球(🐲)赛，都(📔)能让人兴奋(⛑)，不同(🤰)于(yú )现(xiàn )在(zài )，如(rú )果(guǒ )现(xiàn )在(❌)(zài )有(🚜)人送我一辆(🎯)通用别克，我还会挥(⏬)挥手对他说：这(😈)车你(💲)自己留着买(🎣)菜(cài )时(shí )候(hòu )用(🦀)(yò(🚟)ng )吧(ba )。

内(nèi )地(dì )的汽(🔃)车杂志没有办法(🚳)看(📿)，因为实在是太超(❌)前了，试车报(📡)告都(🚀)是从国外的杂志(🗻)上(📺)(shàng )面(miàn )抄(chāo )的(de )，而(😙)且摘录(lù )人(🏅)(rén )员(🆑)(yuán )有(yǒu )超(chāo )跑(pǎo )情(⛰)结和概念车(💚)情结(😘)，动辄都是些(🕴)国内(🔻)二十年见不到身影(🦗)的车，新浪的(✔)BBS上曾(🌪)(céng )经(jīng )热(rè(🖱) )烈(liè )讨(tǎo )论(lùn )捷(jié(💊) )达(dá )富康和桑塔(🙌)纳到(🆕)底哪个好讨(😙)论了三年，讨论的(🏦)结(🧕)果是各有各的特(🦓)点。车(chē )厂(chǎng )也(yě(🌭) )不(🦕)(bú )重(chóng )视(shì )中(zhō(🔂)ng )国人的性命(🛺)，连后(🍝)座安全带和后座(🆓)头(📈)枕的成本都要省(🍞)下来，而国人(🍞)又在(🔆)下面瞎(xiā )搞(gǎo )，普(pǔ(🍄) )遍有真皮座(🧥)(zuò )椅(🗓)(yǐ )情(qíng )结(jié(🥗) )，夏(xià(📊) )利也要四个座椅包(🔣)上夏暖冬凉(🦌)的真(🚁)皮以凸现豪(🦆)华气息，而车一到六(🦋)十码除(chú )了(le )空(kō(🔁)ng )调(dià(📩)o )出(chū )风(fēng )口(🚉)(kǒu )不(bú )出风以外(📶)全(🧛)车到处漏风。今天(😒)在朋友店里还看(🍙)见(⛩)一个奥拓，居然开(🖨)了(le )两(liǎng )个(gè(⏬) )天(tiā(➖)n )窗(chuāng )，还(hái )不(bú )如(🖤)敞(👶)篷算了，几天前在(🎑)报纸上还看(⚽)见夸(😧)奖这车的，说四万买(🐯)的车花了八(📠)万块(👆)钱(qián )改(gǎi )装(😙)(zhuāng )，结(㊗)果车轮子(zǐ )还(hái )没(📩)(méi )有(yǒu )我(wǒ(🌙) )一(yī(🙇) )个刹车卡钳(📻)大。一辆车花两倍于(🕊)车价的钱去改装(📫)应该(🦐)是属于可以(🤥)下场比赛(sài )级(jí(🌩) )别(👢)(bié )了(le )，但(dàn )这(zhè )样(💉)(yàng )的车给我转几(😲)个(🤒)弯我都担心车架(🐺)会散了。

不像(🕓)文学(🦎)，只是一个非常自(🗣)(zì(😵) )恋(liàn )的(de )人(rén )去(qù(💽) )满(mǎn )足(zú )一(🚀)(yī )些(🍺)有自恋倾向的人罢(🐷)了。

年少的时(🤞)候常(😸)常想能开一(🚬)辆敞(💶)篷车又带着自己喜(💣)欢的(de )人(rén )在(🤗)(zài )满(🕰)(mǎn )是落叶的(🥣)山(shān )路(lù )上(shàng )慢(mà(📏)n )慢(màn )，可是现在我(🍐)发现(🚿)这是很难的(🏦)。因为首先开着敞(🥨)篷(🚢)车的时候旁边没(💽)有自己喜(xǐ )欢(huā(✝)n )的(🎥)(de )姑(gū )娘(niáng )，而(ér )有(🔑)自己喜欢的(🚟)姑娘(🏌)在边上的时候又(😢)没(❕)开敞篷车，有敞篷(🚊)的车和自己(🕐)喜欢(😚)(huān )的(de )姑(gū )娘(niáng )的(de )时(👣)(shí )候(hòu )偏偏(🥘)又只(🤵)能被堵车在(🏺)城里(🎈)。然后随着时间过去(🎵)，这样的冲动(🐮)也越(🐻)来越少，不像(😲)(xiàng )上(shàng )学(xué )的(de )时候(💱)，觉得可(kě )以(yǐ )为(🦅)(wéi )一(📱)(yī )个(gè )姑(gū(🤕) )娘付出一切——(⏩)对(💃)了，甚至还有生命(📋)。

在此半年那些老(🚑)家(😬)伙所说的东西里(🍽)(lǐ )我(wǒ )只(zhī(📵) )听(tī(🛠)ng )进(jìn )去(qù )一(yī )个(✈)知(🌝)识，并且以后受用(🦍)无穷，逢人就(🍗)说，以(🍻)显示自己研究问题(🚅)独到的一(yī(💷) )面(mià(🕵)n )，那(nà )就(jiù )是(🙈)(shì )：(❣)鲁迅哪里穷啊，他一(✒)个月稿费相(📐)当当(🦊)时一个工人(💛)几年的工资呐。

一凡(💿)说：别，我(wǒ )今(jī(🏧)n )天(tiā(📎)n )晚上回北京(🆑)，明(míng )天(tiān )一(yī )起(👖)(qǐ(🀄) )吃(chī )个中饭吧。

忘(🤽)不了一起跨入车(🏼)厢(🐫)的那一刻，那种舒(🐌)适的感觉就(🤤)像炎(🗑)热时香(xiāng )甜(tián )地(😨)(dì(🏅) )躺(tǎng )在(zài )海(hǎi )面(🚩)(miàn )的浮床上(🔶)一样(🥫)。然后，大家一言不发(🛳)，启动车子，直(🧀)奔远(🚑)方，夜幕中的(🧀)(de )高(gā(⛵)o )速(sù )公(gōng )路(lù )就(jiù(😩) )像(xiàng )通往另(🍩)外一(🌞)个世界，那种(🕎)自由的感觉仿佛使(🙂)我又重新回到了(🛠)游戏(🔮)机中心。我们(🔇)(men )没(méi )有(yǒu )目(mù )的(🍽)没(🥎)有方向向(xiàng )前(qiá(🌇)n )奔(bēn )驰(chí )，FTO很(hěn )有(📸)耐(🥃)心承受着我们的(🕐)沉默。

到了上(🕸)海以(🗨)后我们终于体会(🐟)到(🥚)有钱的好处，租(zū(🦓) )有(yǒu )空(kōng )调(👣)(diào )的(🏋)(de )公(gōng )寓(yù )，出入各种(👛)酒吧，看国际车展(🍍)，并自豪地指(❗)着一(🛷)部RX-7说：我能买它一(👨)个尾(wěi )翼(yì(💣) )。与(yǔ(⛴) )此(cǐ )同(tóng )时(🔄)(shí )我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指(🈸)着一(🚺)部奥迪TT的跑(🤦)车自言自语：这(🙉)车(🏌)真胖，像(xiàng )个(gè )马(🏊)(mǎ )桶(tǒng )似的。

说完(🐏)觉(jiào )得(dé )自(zì )己(jǐ(🦖) )很(hěn )矛(máo )盾，文学(😨)这样的东西太复(🔚)杂(🦃)，不畅销了人家说(🏀)你写的东西(🛌)没有(🎯)人看，太畅(chàng )销(xiāo )了(🙄)(le )人(rén )家(jiā )说(shuō )看(🔚)(kàn )的人多的(🔵)不是(👨)好东西，中国不在少(♌)数的作家专(👐)家学(👝)者希望我写(🔣)的东西再(zài )也(yě )没(méi )人(rén )看(kàn )，因(yī(💟)n )为他(😖)们写的东西(💽)没有人看，并且有(🌅)不(⏩)在少数的研究人(💳)员觉得《三重门》是(🚣)本垃(lā )圾(jī )，理(lǐ )由(🎬)是像这样用(yòng )人(🕗)(rén )物(wù )对(duì )话(huà(🅾) )来(🤑)(lái )凑字数的学生(❌)小说儿童文(🚭)学没(🕯)有文学价值，虽然我(🔟)的书往往几十页(⌛)不出现(xiàn )一(♟)(yī )句(⭕)(jù )人(rén )物(wù )对(duì )话(📴)(huà )，要对话起(🏢)来也(🐽)不超过五句(🐟)话。因为我觉得人有的时候说话很没(🌴)有意(👱)思(sī )。

什(shí )么(🕢)(me )是(shì )生(shēng )活(huó )的(💛)感(🤖)受?人的一天是会(🥥)有很多感受，真实(✌)的都不会告诉你，比(🔥)如看见一个漂亮(🏬)姑(gū )娘(niáng )会(huì )想(🔁)(xiǎ(🕐)ng )此人在床上是(shì(🍾) )什(shí )么(me )样(yà(✊)ng )子(zǐ(🥫) )等等的。那些畅销书(🌀)作家告诉你了吗(⏫)?你说人是看(🐊)见一(🐫)个楼里的一块木雕(🍎)想到(dào )五(wǔ(🎲) )百(bǎ(🔇)i )年(nián )前(qián )云(🕯)(yún )淡(dàn )风轻的历史故事的几率大还(🌍)是看(👼)见一张床上(🔚)的一个污点想到(😻)五(🍲)个钟头前(qián )风(fē(🍉)ng )起(qǐ )云(yún )涌(yǒng )的(🤠)(de )床(chuáng )上故事几率大(🏴)?