当年夏天，我(wǒ )回到北(běi )京。我所寻(xú(🐠)n )找(🆘)的(🥗)从没有出(🍈)现(📐)(xià(🗿)n )过。 -

我泪眼(yǎn )蒙回头一看，不(bú )是想象(xiàng )中的扁扁的(de )红色(📥)跑(🍥)车(🕳)飞驰而(💗)(é(🏅)r )来(📡)，而(🕎)是一(yī )个挺高的白色轿(jiào )车正在(zài )快速接近，马上回头(👴)汇(👭)报(🏸)说(shuō )：(🕰)老(🔳)夏(🅱)，甭(béng )怕，一个桑塔那(nà )。

我在(zài )上海和北京(jīng )之间来来去去(🗿)无(🔰)(wú(🏦) )数次，有(⬜)一(🐖)(yī(🌬) )次从北(běi )京回上海是为了(le )去看全国汽(qì )车拉力赛的上(⛺)海(💝)(hǎ(➰)i )站的比(bǐ(⏳) )赛(📔)，不(🚽)过比(bǐ )赛都是上午**点开(kāi )始的，所以(yǐ )我在床上艰苦地(💿)(dì(👘) )思(💧)考了(le )两(🐕)天(➰)要(🌽)不(🀄)要(yào )起床以后决定还(hái )是睡觉好，因为拉力赛年年(nián )有(☕)。于(👮)(yú(🍷) )是睡了(🌂)两(🚆)天(🍏)(tiā(😵)n )又回北京了。

对(duì )于摩托车我(wǒ )始终有不安全的(de )感觉，可(♟)能(📙)是(🖲)因为(wé(🕹)i )在(🚹)小(🕗)学的时候学(xué )校曾经(jīng )组织(zhī )过一次(cì )交通安全讲座(💖)，当(🔴)时(💕)展示了(le )很(😁)多(👛)照(🧙)片，具体(tǐ )内容不(bú )外乎各种各(gè )样的死法。在这(zhè )些照(🎵)片(🌄)里(📧)最(zuì )让(🎉)人(💿)难(🌸)以(🥙)忘怀的(de )是一张(zhāng )一个骑摩托(tuō )车的人被大卡车(chē )绞碎(🥏)四(👷)肢(🌹)分(fèn )家(🍓)脑(🔺)浆(🍗)横(🐷)流皮肉(ròu )满地的(de )照片，那时(shí )候铁牛笑着说真(zhēn )是一部(🔳)(bù(🏣) )绞(🧐)肉(ròu )机(📝)。然(🌂)后(🍗)我们认(rèn )为，以(yǐ )后我们宁愿(yuàn )去开绞肉机也不(bú )愿意做(🧔)(zuò(🥖) )肉。

生活中(🎂)(zhō(🐪)ng )有(🈚)过多的沉重，终于有一天(tiān )，能和她一起无(wú )拘无束(shù )地(🎯)疾(🎬)驰(✏)在无(wú )人(💣)的(🗺)地(👘)方，真是(shì )备感轻松和(hé )解脱。

第一次去(qù )北京是(shì )因为(🐎)《三(🚄)重(💄)(chóng )门》这(💺)本(⛪)书(📮)的(👥)一(yī )些出版前的(de )事宜，此时觉得(dé )北京什(shí )么都不好，风(🐐)沙(📦)满(👛)天，建筑(🐆)(zhù(🚵) )土(✳)气，如果(guǒ )不说这是北京还(hái )没准给(gěi )谁西部大开(kāi )发掉(🗳)了(👆)。我觉得(dé(⏱) )当(🕥)时(💇)住(zhù )的是(shì )中国作(zuò )家协会的一个宾(bīn )馆，居然超(chāo )过(🏿)十(🐗)一(🕊)点钟要关(🈺)(guā(🆎)n )门(🧞)，幸(xìng )好北京的景(jǐng )色也留不住我逛(guàng )到半夜，所(suǒ )以早(♈)早(🕰)躲(🚧)在里面(🎺)(mià(🗽)n )看(💱)电(💒)视(shì )，看了一个(gè )礼拜电视回去了(le )，觉得上海(hǎi )什么都好(👊)，至(🗄)少(😶)(shǎo )不会(🍴)一(🗼)(yī(♌) )个饺子比馒(mán )头还大。

那读者(zhě )的问题(tí )是这(zhè )样的：如(😖)何(😋)才能(néng )避(🌎)免(🔘)把(🐤)(bǎ )车开到沟里(lǐ )去?