我(wǒ )不(bú )明(🚀)白我为什么要抛(🥞)弃这(zhè )些人，可能(🖥)是我(wǒ )不能容(ró(🍮)ng )忍这些人的一些(🥇)缺点，正(zhèng )如同他(🍣)(tā )们不能(néng )容忍(🏎)我的(🕹)车一样。

这天(🚊)(tiān )老(🥓)(lǎo )夏将车(chē(🛷) )拉到(🌚)一(yī )百二十(🥞)迈，这(🕷)个速度下大(dà )家(😲)都是(shì )眼泪横(hé(🍠)ng )飞，不明真相的人(🥜)肯定以(yǐ )为这两(🤓)(liǎng )个傻×开车都(🏾)能开得感动得哭(🔅)出(chū(🏺) )来。正(zhèng )当我(😽)们(men )以(✍)(yǐ )为我们是这条(📑)马路上飞(fēi )得最(🌝)快(kuài )的人的(de )时(shí(🥊) )候，听见远方传来(🔻)涡轮(lún )增压引(yǐ(🏾)n )擎的吼叫(jiào )声，老(🗝)(lǎo )夏稍微减慢速(🍶)度说(🗯)：回(huí )头(tó(🏤)u )看看(🏾)是(shì )个什么(⛷)(me )东西(👏)?

最后我还是如愿(🐡)以(yǐ )偿(cháng )离开上(🌅)(shàng )海，却(què )去了一(🏔)个低等学府。

老夏(🏵)(xià )马上用(yòng )北京(🧞)话(huà )说：你丫危(🀄)急时刻说话还(há(〰)i )挺押(🛃)韵(yùn )。

说完(wán )觉得(🕷)自己很矛盾，文学(🤽)这(zhè )样的东(dōng )西(🚁)太复(fù )杂(zá )，不畅(🏎)销了人家说你写(🌇)(xiě )的东西(xī )没有(💡)人(rén )看(kàn )，太畅销(🎠)了人家说看的(de )人(🕚)多的(🈷)(de )不是好东(dō(📫)ng )西，中(🙈)(zhōng )国不在少(🤢)数的(👗)作家专家(jiā )学者(🏝)希望(wàng )我写的(de )东(💂)西再也没人看，因(🍆)为(wéi )他(tā )们写的(💄)(de )东西没(méi )有人看(📶)，并且有不在少数(🕠)(shù )的研究(jiū )人员(💡)觉(jià(👲)o )得《三重门》是本垃(🛁)圾，理由是(shì )像这(🛑)样(yàng )用人物对话(🔞)来凑字数的学(xué(🍌) )生小说(shuō )儿童文(👀)(wén )学没有文学价(🎁)值，虽然我(wǒ )的书(🍬)往(wǎng )往几十(shí )页(📢)(yè )不(🔙)出现一句人(😻)物对(💀)话，要对话(huà(🎗) )起来(🆗)也(yě )不(bú )超过五(🛒)句话。因为我觉得(😨)人有(yǒu )的时候说(📏)(shuō )话很没(méi )有意(😯)思。

几个月以后电(🐎)(diàn )视(shì )剧播出(chū(📛) )。起先(xiān )是排在午(🏳)夜时(🔧)刻播出，后(hòu )来居(👘)然(rán )挤进黄(huáng )金(🛤)时段，然后记者纷(🤹)纷来(lái )找一凡(fá(👒)n )，老枪(qiāng )和我马上(🗯)接到了第二个剧(🍣)(jù )本，一(yī )个影视(✏)(shì )公司飞速和一(🚠)凡签(🔞)约，一(yī )凡马(🛡)上(shà(🍽)ng )接到第(dì )二(🚣)(èr )个(💲)戏，人家怕一凡变(🌽)心(xīn )先付了(le )十万(🖲)块(kuài )定(dìng )金。我和(🈚)老枪也不愿意和(🦅)一凡(fán )上街，因(yī(🚢)n )为让人(rén )家看见(🔟)了以为是一凡的(🏤)(de )两(liǎ(🈲)ng )个保镖(biāo )。我们(men )的(🕙)剧本有一个出版(📗)社以最(zuì )快的速(🧑)(sù )度出版(bǎn )了，我(✳)和老枪拿百分之(👥)八(bā )的版税(shuì )，然(😓)后(hòu )书居然在一(⏰)个月里卖了三(sā(🌊)n )十多(🤾)万(wàn )，我和(hé(😟) )老枪(🍂)又分到了每(🔢)个人(🚙)十五(wǔ )万多，而在(🍘)一(yī )凡(fán )签名售(🖊)书的时候队伍一(♏)(yī )直绵延(yán )了几(🗞)百(bǎi )米(mǐ )。

我上海(♉)住的地方到我父(🤩)母这(zhè )里经过一(🏙)(yī )条(🥕)国道(dào )，这条国道(🐱)常年大修，每(měi )次(🌖)修路(lù )一般都(dō(🎤)u )要死掉几个人。但(⏹)是这条(tiáo )路却从(🐷)(cóng )来不见(jiàn )平整(🌻)过。这里不是批评(👋)修(xiū )路的人(rén )，他(📗)们(men )非(🍤)常勤奋，每次(🧡)看见(💈)他们(men )总是忙(🕸)(máng )得(🙃)大汗(hàn )淋漓。就是(💦)不知道他们在(zà(🤨)i )忙什么(me )而已。

所(suǒ(🚤) )以我就觉得这不(😣)像是一(yī )个有文(🗽)(wén )化的城(chéng )市(shì(🥔) )修的路。

我最后一(👊)次见(🔋)老夏是(shì )在医院(🆕)里(lǐ )。当时(shí )我买(🀄)去一袋苹果，老夏(🐱)(xià )说(shuō )，终于(yú )有(♍)人来(lái )看我了。在(🛵)探望过程中他(tā(🐡) )多次表(biǎo )达了对(🚵)(duì )我的感谢，表示(😃)如果(🔲)以后(hòu )还能(♟)混(hú(🚆)n )出来一(yī )定(🤬)给我(🕳)很多好处，最后还(😩)(hái )说出一(yī )句很(⌛)让(ràng )我感动的话(🚭)：作家是不需(xū(🍗) )要文凭(píng )的。我(wǒ(🤝) )本(běn )以为他会说(♎)走私(🍝)是不需(xū )要(👢)文凭(📣)(píng )的。