这(zhè )可(kě )能是寻求一种安(🦋)慰，或者(zhě )说(⭕)在(zài )疲惫的(👇)时候有两条(🚽)大(dà )腿可以(💖)(yǐ )让你依靠(🕗)，并且靠在(zài )上面(🥧)(miàn )沉沉(chén )睡(🙍)去，并且述说(⛰)张学(xué )良一(🔭)样(yàng )的生活，并且此人可(kě )能此(cǐ )刻认(rè(🗳)n )真听你说话(♓)，并且相(xiàng )信(💕)(xìn )。

自(zì )从认(🌞)识那个姑娘(🥜)以后(hòu )我再(zài )也没看谈话节(👺)目。

后来大(dà(🐙) )年(nián )三十(shí(🛹) )的时候，我在(🚋)上海，一个(gè )朋友打电话说在(🏴)街上(shàng )开得(👝)(dé )也(yě )不快(👸)，但是有一个(😲)小赛欧(ōu )和(✡)Z3挑(tiāo )衅，结果(🍩)司机自己失(shī )控撞了(le )护栏。朋(😃)友当时语气(🚫)(qì )颤抖(dǒu )，尤(🌏)(yóu )其是他说(🖥)到那个赛欧(ōu )从那么(me )宽的四(🚅)环路上的左(🏒)边(biān )护栏(lá(🍘)n )弹到(dào )右边(💑)然后又弹回(👔)来又(yòu )弹(dàn )到右(yòu )边总之感(😙)觉不像是个(🏹)(gè )车而(ér )是(⏬)个球的时候(😦)，激动得发(fā )誓(shì )以后(hòu )在街(🌙)上再也不超(👳)过一(yī )百二(🎓)(èr )十。

我上海(📭)住的地方(fā(🕐)ng )到我(wǒ )父(fù(🏀) )母这里经过一条国道，这(zhè )条(🥘)国(guó )道常年(♊)大修，每次修(❔)(xiū )路一般(bā(👔)n )都要死掉几个人。但(dàn )是这(zhè(👑) )条路(lù )却从(🤨)来不见平整(🔰)过。这里不(bú(✏) )是批评修路(🥋)的人，他(tā )们非(fēi )常勤(qín )奋，每(🦏)次看见他们(⏰)总(zǒng )是(shì )忙(🎹)得(dé )大汗淋(🌀)漓。就是不知(zhī )道他(tā )们在忙(👿)什么而已。

这(🕺)样的(de )生(shēng )活(🗿)一(yī )直持续(😸)到五月。老夏(🐦)(xià )和人(rén )飙(👐)车不幸撞倒路人，结果是(shì )大(🎵)家各躺医院(❄)两个月，而(é(📦)r )老夏(xià )介绍(👊)的四部跑车之中(zhōng )已经有(yǒ(💇)u )三部只剩下(🐓)车架，其(qí )中(⛸)一(yī )部是(shì(🤵) )一个家伙带(🐠)着自己的(de )女朋友(yǒu )从桥上下(😵)来，以超过(guò(🐄) )一百(bǎi )九十(📚)(shí )迈的速度(🎡)撞上隔离带(dài )，比翼(yì )双飞，成(🎖)为冤魂。

我(wǒ(📸) )没理(lǐ )会，把(🍷)车发了起来(🎞)，结果(guǒ )校(xià(💢)o )警一(yī )步上(⬛)前，把钥匙拧了(le )下来(lái )，说：钥(💤)匙在门卫间(🚡)(jiān )，你出(chū )去(👮)的时候拿吧(😬)。

而老夏没(méi )有目(mù )睹这样的(🚯)惨状，认为(wé(🅱)i )大不了(le )就是(🤣)被车撞死，而(⛑)自(zì )己正(zhè(👷)ng )在年(nián )轻的时候，所谓烈火(huǒ(😒) )青(qīng )春，就是(🖥)这样的。

说完(🤰)觉(jiào )得自(zì(🚬) )己很(hěn )矛盾，文学这样的东(dō(🦆)ng )西(xī )太复(fù(🌍) )杂，不畅销了(👜)人家说(shuō )你(🔑)写(xiě )的东西(😚)没有人看，太(🌙)畅销(xiāo )了(le )人家(jiā )说看的人多(🧐)的不是好(hǎ(🖋)o )东西(xī )，中国(🌦)不在少数的(🍐)作(zuò )家专家(jiā )学者希望我写(🎑)的东西再也(🕝)(yě )没人(rén )看(🧚)，因为他们写(👻)的东(dōng )西没(🦕)有(yǒu )人看，并且有不在少(shǎo )数(🌠)的(de )研究(jiū )人(🥛)员觉得《三重(😔)门》是(shì )本垃(⬜)(lā )圾，理由是像这样用(yòng )人物(🏞)(wù )对话(huà )来(⛳)凑字数的学(😫)生小说(shuō )儿(🐩)(ér )童文(wén )学(🤙)没有文学价(🗡)值，虽(suī )然我(wǒ )的书往往几十(🐜)页不出现一(📉)(yī )句(jù )人物(⚾)(wù )对话，要对(🕕)话起来也(yě )不超(chāo )过五句话(🏔)。因为我觉(jià(🔠)o )得人有(yǒu )的(😔)时候说话很(🎲)没有意思。

而(🤷)这(zhè )样的环境最适合培养(yǎ(📸)ng )诗人。很多中(⚫)文系的家伙(👋)发(fā )现写(xiě(🐴) )小说(shuō )太长，没有前途，还(hái )是(shì )写诗(shī )比(🕴)较符合国情(😬)，于是(shì )在校(🔶)(xiào )刊上(shàng )出(📳)现很多让人(🆙)昏厥的(de )诗(shī )歌，其中有一首被(👔)大家传(chuán )为(🎈)美(měi )谈，诗的(🕹)具体内容是(🚆)：