当(🔯)年春天即将夏天，我们(men )才(cái )发(🛹)(fā )现(💎)原来这个地(🈴)方没(✴)有春天，属于(🤪)(yú )典(🍅)(diǎn )型(xíng )的脱了棉(🥌)袄穿短袖的气候(🏛)，我们寝(qǐn )室(shì )从(🔇)南方(❔)(fāng )过(guò )来的(✌)几个(😡)人都对此表(👰)示怀(🙏)疑，并且(qiě )艺(🖤)(yì )术(shù )地认为春(💮)天在(⏫)不知不觉中(👧)溜走(😬)了，结(jié )果老夏的(🐩)一句话就让他们(🖇)回到现实(shí )，并(bì(💢)ng )且对(duì )此(cǐ )深信(📬)不疑(🔹)。老夏说：你(👵)们丫(🕚)(yā )仨(sā )傻×难(nán )道(dào )没发现(🔠)这里的猫都不叫(🍞)春吗(📖)?

北京最(zuì )颠(💄)(diān )簸(⛎)(bò )的路当推二环(🧔)。这条路象征着新(😨)(xīn )中(zhōng )国(guó )的一(👓)路发展，就两个字(👯)——(📓)坎坷。二(èr )环(🈹)给人(🈁)(rén )的(de )感觉就(🔈)是巴黎到莫斯科(🤣)越野(🐆)赛(sài )的一(yī(🔈) )个(gè(📉) )分(fèn )站。但是北京(🌫)最近也出现了一(👌)些平(píng )的(de )路，不过(🐡)在那些平的路上(🅱)常常(💱)会让(ràng )人(ré(📳)n )匪(fě(🚾)i )夷所(suǒ )思(sī )地冒出一个大坑(🎎)，所以在北(běi )京(jī(🗻)ng )看见(⏲)法(fǎ )拉(lā )利(🤳)，脑子(🥈)里只能冒出三个(🌥)字——颠(diān )死(sǐ(🔴) )他(tā )。

我最后一次(🏪)见老夏是在医院(🤾)里(lǐ(👍) )。当(dāng )时我买(🛎)去一(🤔)袋苹果，老夏(👱)说，终于(yú )有(yǒu )人(🔞)来看(🍞)(kàn )我(wǒ )了。在(🚎)探望(🌄)过程中他多次表(🔯)达(dá )了对(duì )我(wǒ(🏝) )的(de )感谢，表示如果(🏚)以后还能混出来(🔌)一(yī(🦃) )定(dìng )给我很(💟)多好(🌫)处，最后还说出一句很(hěn )让(rà(🍟)ng )我(wǒ )感动(dòng )的(de )话(🌳)：作(🧝)家是不需要(🥖)文凭(🐔)的。我(wǒ )本以为(wé(👎)i )他(tā )会说走私是(⏳)不需要文凭的。

然(📻)后我(wǒ )去(qù )买(mǎ(🚣)i )去上(🕗)海的火车票(🌊)，被告(🖖)之只能买(mǎ(🍺)i )到(dào )三(sān )天后的(🤱)。然后(👀)我做出了一(🅿)个莫(👇)名其(qí )妙(miào )的举(🐉)动(dòng )就(jiù )是坐上(🔲)汽车到了天津，去(😙)塘沽(gū )绕了(le )一(yī(✈) )圈(quā(😬)n )以后去买到(🦗)上海(👃)的票子，被告之要(yào )等(děng )五天(🌫)，然后我坐上一部(👳)去济(🍬)南的长(zhǎng )途(👗)(tú )客(😸)(kè )车，早(zǎo )上到了(🔙)济南，然后买了一(🍅)张(zhāng )站(zhàn )台票，爬(🤚)(pá )上去上海的火(🚝)车，在(🤪)火车上补了(🍲)票(pià(🙄)o )，睡(shuì )在地上(😦)，一身臭汗到了南(🈶)京，觉(🎍)(jiào )得(dé )一(yī(👵) )定要(⚾)下车活动一下，顺(⌚)便上了个厕(cè )所(🕕)(suǒ )，等我(wǒ )出(chū )来(📇)的时候，看见我的(🖥)车已(🆔)经在(zài )缓缓(🕝)(huǎn )滑(😑)(huá )动(dòng )，顿时觉得眼前的上海(🙇)飞了。于是(shì )我(wǒ(🕖) )迅速(⛪)到南京汽车(🌀)站买(🏝)了一张去上海(hǎ(🏳)i )的(de )票(piào )子，在(zài )高(💔)速公路上睡了六(🈚)个钟头终(zhōng )于(yú(🧦) )到达(🆚)五(wǔ )角(jiǎo )场(🍱)那里(📂)一个汽车站(🥃)，我下车马上进(jì(🚲)n )同(tó(🦆)ng )济(jì )大学吃(🐴)了个(⚽)饭，叫了部车到地(🕔)铁(tiě )，来(lái )来回回(🖤)一共坐了五回，最(➿)后坐到上(shàng )海(hǎ(🦖)i )南站(🍇)，买(mǎi )了一张(🕧)去杭(🐐)州的火车票，找了(🔤)(le )一个(gè )便(bià(😑)n )宜(yí )的宾馆睡下(🎀)，每天(🔲)晚上去武林(🙍)路洗(🖇)(xǐ )头(tóu )，一天爬北(📔)高峰三次，傍晚到(🗣)浙大(dà )踢(tī )球(qiú(🐻) )，晚(wǎn )上(shàng )在宾馆(🌅)里看(👁)电视到睡觉(🎊)。这(zhè(🔐) )样(yàng )的生活(🙉)(huó )延(yán )续到我没(✅)有钱(🥓)为止。

到今年(🆙)我发(💵)现(xiàn )转(zhuǎn )眼(yǎn )已(🗄)经四年过去，而在(🥐)序言里我也(yě )没(😽)(méi )有(yǒu )什么好说(💼)的，因(⏺)为要说的都(😕)在正(🈂)文(wén )里(lǐ )，只是(shì(🥣) )四(sì )年来不(🐃)管至今还是喜欢(🚰)我的(🐎)，或者(zhě )痛(tò(🏳)ng )恨(hè(🌭)n )我的，我觉得都很(🕘)不容易。四年的(de )执(🏝)(zhí )著是很大的执(🐖)著，尤其是痛恨一(👽)个(gè(⬇) )人(rén )四(sì )年(🥡)我(wǒ(🔒) )觉(jiào )得比喜(🈯)欢一个人四年更(🥓)加厉(🔍)(lì )害(hài )。喜欢(🥀)(huān )只(🏔)(zhī )是一种惯性，痛(🎴)恨却需要不断地(🥋)鞭(biān )策(cè )自(zì )己(🕳)才行。无论怎么样(🔬)，我都(🤑)谢谢(xiè )大(dà(⏺) )家(jiā(📏) )能够与我一起安(🔻)静或者飞驰(📷)。

以后(hòu )每(měi )年我(🏁)都(dō(💠)u )有(yǒu )这样的(⏳)感觉(🖌)，而且时间大大向(🏡)(xiàng )前推(tuī )进(jìn )，基(❔)本上每年猫叫春(🙈)之时就是我伤感(🙂)(gǎn )之(📿)(zhī )时。

我说：(🤾)你他(🍬)妈别跟我说(🐍)什么车(chē )上(shàng )又(🦆)(yòu )没(❗)刻(kè )你(nǐ )的(😼)名字(🥉)这种未成年人说(💼)的话(huà )，你自己(jǐ(🎯) )心(xīn )里明白。

路上(📞)我疑惑的是为什(📙)么一(🦕)(yī )样(yàng )的(de )艺(👬)术，人(🌵)家可以卖艺，而我(⛰)写作(zuò )却(què(😏) )想(xiǎng )卖也卖(mài )不(🗨)了，人(🖇)家往路边一(👞)坐唱(🗺)几(jǐ )首(shǒu )歌就是(🐒)(shì )穷(qióng )困的艺术(📧)家，而我往路边一(🏊)坐就是(shì )乞(qǐ )丐(🚽)(gài )。答(🚈)案是：他所(🕛)学的(🐔)东西不是每(🍓)个(gè )人(rén )都会的(🔔)，而我(🎷)所会的东西(🛳)是每(🥡)个人(rén )不(bú )用学(🧒)都(dōu )会(huì )的。

当年(🏮)春天中旬，天气开(🌶)(kāi )始(shǐ )暖和。大(dà(⭐) )家这(📑)才开始新的(➕)生活(⛅)，冬天的寒冷(lěng )让(📡)(ràng )大家心有(🍳)余悸，一些人甚至(📯)可以(🦍)看(kàn )着(zhe )《南方(🌤)日(rì(🍷) )报》上南方两字直(🦐)咽口水，很(hěn )多人(⚽)复(fù )苏(sū )以后第(🙆)一件事情就是到(✌)处打(🏍)听自己(jǐ )去(🌆)(qù )年(🐍)(nián )的仇人有(🌽)没有冻死。还有人(🔒)一觉(🌁)醒(xǐng )来(lái )发(🚽)现自(🧦)己的姑娘已经跟(🛩)比自己醒得(dé )早(✳)(zǎo )的人跑(pǎo )了(le )，更(⏯)多人则是有事没(🥡)事往(🍞)食(shí )堂(táng )跑(🐍)，看(kà(🕛)n )看(kàn )今天的馒头(🐼)是否大过往(📬)日。大家都(dōu )觉(jià(🗯)o )得秩(🍘)序一片混乱(㊙)。

其中(👑)有一个最为(wéi )让(🤚)(ràng )人(rén )气愤的(de )老(🕎)家伙，指着老枪和(😰)我说：你(nǐ )们写(🤙)过(guò(🍤) )多(duō )少剧本(🤶)啊?