年少的时(shí )候常(💪)常想(💇)能(néng )开(🥪)一辆(👑)敞(chǎng )篷车又(♟)带(dài )着自己喜(xǐ )欢的(💱)人在(🦔)(zài )满是(🧓)落叶(🙃)(yè )的山路上(shàng )慢慢，可(kě )是现在我(👝)(wǒ )发(🐉)现这是很难(❣)的。因(💌)为首先开着敞篷车(chē )的时候(🈲)旁(pá(💓)ng )边没有自(zì(🏩) )己喜(🍲)欢的(de )姑娘，而(ér )有自己喜(xǐ )欢的姑(🚶)娘在(🤸)边上的(🥃)时候(📫)又没开敞篷车，有敞篷(♊)的(de )车和自己(😃)(jǐ )喜(🛠)欢的姑(🚃)(gū )娘(👼)的时候(hòu )偏偏又只(zhī(🐶) )能被(🗂)堵车(chē(🎯) )在城(🍢)里。然后随着(🌖)(zhe )时间过去，这样的冲(chō(🍮)ng )动也(🔭)越来(lá(❄)i )越少(👎)，不(bú )像上学的(de )时候，觉(jiào )得可以为(👌)(wéi )一(🥧)个姑娘(niáng )付(😵)出一(🗒)切(qiē )——对了，甚至还有生命(🍓)。

第一(❌)次去北(běi )京(🔏)是因(🈯)为(wéi )《三重门(mén )》这本书(shū )的一些出(🥠)(chū )版(🛍)前的事(🔌)宜，此(🏦)时觉得北京什么都不(🚭)好，风沙满(mǎ(♓)n )天，建(⛏)筑(zhù )土(🔶)气，如(🐸)(rú )果不说这(zhè )是北京(✍)还(há(🍏)i )没准给(😲)谁(shuí(🍄) )西部大开(kā(🥎)i )发掉了。我觉得当时住(🌵)的是(🕷)中(zhōng )国(🈳)作家(🖲)协(xié )会的一个(gè )宾馆，居(jū )然超过(🙍)十(shí(🧙) )一点钟要(yà(🌫)o )关门(💌)，幸(xìng )好北京的(de )景色也留不住(🌰)我逛(😷)到半夜，所以(🎳)早早(🍷)躲在里面看(kàn )电视，看(🚖)(kàn )了一个礼(😃)(lǐ )拜(🏂)电视回(🐾)(huí )去(🕌)了，觉(jiào )得上海什么都(🎨)好，至少不会(🐟)一个(🌯)饺子比(🕺)馒头(🔂)还大(dà )。

这天晚(wǎn )上我(📙)就订(🚴)(dìng )了一(🧘)张去(🕠)(qù )北京的机(🕐)(jī )票，首都(dōu )机场打了(🌱)(le )个车(🚁)就到(dà(😪)o )北京(☔)饭店，到了前台(tái )我发现这(zhè )是一(👜)个五(🏰)(wǔ )星级的宾(🔥)(bīn )馆(🧤)，然后(hòu )我问服务(wù )员：麻烦(🔦)(fán )你(📄)帮我查(chá )一(📀)下一(🤠)个叫张一凡的人。

不幸(📅)的是，这个时(⏩)候过(💘)(guò )来一(🍼)个比(⏭)(bǐ )这车还胖(pàng )的中年(🏇)男(nán )人，见到(🧀)(dào )它(🏕)像见到(🕎)兄弟(🐷)，自言自语道：这车真(🔒)胖，像(🕓)个馒(má(🕎)n )头似(🚀)的。然后叫来(lái )营销人员(yuán )，问：这(💦)(zhè )车(🍏)什么价(💇)(jià )钱(🏡)?

第一次(cì )真正去远(yuǎn )一点的地方(🆓)是一(🏌)个人(rén )去北(🚮)京，那(🌰)时候坐(zuò )上火车真(zhēn )是感触(📹)不(bú(🍌) )已，真有(yǒu )点(🚊)少女(🚎)怀(huái )春的样子(zǐ )，看窗(🏕)外景物慢慢(👐)移动(🐜)，然后只(😰)身去(📊)往(wǎng )一个陌生(shēng )的地(🦈)方，连下了火(😃)(huǒ )车(🎖)去什么(👒)(me )地方(🤕)都不(bú )知道。以后陆陆(🤢)续续(🆗)坐了几(🍮)次火(🅾)车，发现坐火车(chē )的诸多坏(huài )处，比(🏘)如(rú(🍫) )我睡觉(🐆)的(de )时(✅)候最不(bú )喜欢有人(rén )打呼噜，还有(👔)大站(📄)(zhàn )小站都要(🌪)停，恨(⛴)不得(dé )看见路边(biān )插了个杆(gǎn )子(📩)都要停(tíng )一(🗾)停，虽(✂)(suī )然坐火车(chē )有很多(🏺)所(suǒ )谓的情(🚮)趣(qù(🍭) )，但是我(💈)想所(👘)有声称自己喜欢坐火(👍)车旅(lǚ )行的(⏯)人八(🍜)(bā )成是因为(🖱)(wéi )买不起飞(fēi )机票，就(💘)(jiù )如(🎲)同所有(🧖)(yǒu )声(🎓)称车只是一个代步工具只要能挪(🚠)动就(⛳)可以不必(bì(🤩) )追求豪华(huá )舒适品牌(pái )之类的人(📋)(rén )只(🉐)是没钱(qián )买(🕚)好车(🕣)一(yī )样，不信(xìn )送他一个(gè )奔驰宝(🔞)马沃尔沃看(🔇)他(tā(🏊) )要不要。

我喜欢车(chē )有(😕)一个很(hěn )重(💛)要的(🔎)原(yuán )因(⬆)是赛(💈)车(chē )这个东西(xī )快就(🚽)是快(kuài )，慢就(📬)是慢(🔣)，不像所谓的(❇)文艺圈，说人(rén )的欣赏(😊)水(shuǐ(🕸) )平不一(📉)样(yà(💙)ng )，所以不(bú )分好坏。其实文学(xué )这个(🕜)东西(🐭)好坏一看就(🔌)能知道，我认识的一些人遣(qiǎn )词造(🌇)句都(✉)(dōu )还停留在(🌉)(zài )未(👭)成年人(rén )阶段，愣(lèng )说是一种(zhǒng )风(😗)格也没(méi )有(🍖)办法(👱)。

我最近过一种特别的(🐵)(de )生活，到(dào )每(😡)天基(😇)本(běn )上(♓)只思(🎄)考(kǎo )一个有价(jià )值的(👤)问题(tí )，这个(👆)问(wè(🧀)n )题便是今(jī(🐋)n )天的晚饭到什么地方(🚑)去吃(🚭)比较好(👜)一点(🐫)。基本上我(wǒ )不会吃出(chū )朝阳区。因(🐄)为一(📈)些(xiē )原因，我(🈚)(wǒ )只能打车去吃饭，所以极有可能(🧦)来回(🆚)车钱比饭钱(👉)(qián )多(🤹)。但是(shì )这是一顿(dùn )极其重要(yào )的(😡)饭，因(yīn )为我(⚽)突然(📹)(rán )发现最近(jìn )我一天(🔟)只(zhī )吃一顿(👭)饭。

然(🌮)而问题(🐀)(tí )关(🃏)键是，只要你横(héng )得下(😞)心，当然可以(⚪)(yǐ )和(💆)自己老(lǎo )婆(➕)在你中(zhōng )学老师面(mià(🐩)n )前上(🏈)床，而如(🥕)果这(🏏)种情况提前十年，结(jié )果便是被(bè(♑)i )开除(💼)出校(xiào )，倘若(♓)自(zì )己没有看(kàn )家本领，可能连老(🧕)婆都(⏭)没有。

而且这(🍲)样的(⏮)节目对人歧视有(yǒu )加，若是(shì )嘉宾(👺)是金(jīn )庸巩(🛬)利这(🖥)(zhè )样的人，一定安排(pá(🧓)i )在一流的(de )酒(👅)店，全(🐜)(quán )程机(♎)票头(🔤)等仓；倘若(ruò )是农民(🐋)之(zhī )类，电视(🥍)(shì )台(🚎)恨不得(dé )这(💏)些人能(néng )够在他们(men )的(👵)办公(📬)室(shì )里(😤)席地(👶)而(ér )睡，火车票只能报坐的不报睡(❕)的。吃(🛩)饭(fàn )的时候(🖍)客(kè )饭里有块(kuài )肉已经属(shǔ )于很(💀)慷慨(🕣)(kǎi )的了，最(zuì(🐲) )为可(🥟)恶的是此时他们会上前说：我们(🍎)都是吃客饭(🍌)(fàn )的(🥒)，哪怕(pà )金庸来了(le )也只(🤱)能提(tí )供这(🚦)个。这(🍛)是台里(🌧)(lǐ )的(💰)规矩。