什(🚩)(shí )么是生活(huó )的感受(👺)?人的(🙁)一(yī )天是会有很(hěn )多(duō )感(👄)受，真(📓)(zhēn )实的都不会告诉你(📛)，比如(🎱)(rú )看(😆)(kàn )见一个漂(piāo )亮(lià(🙀)ng )姑(🎁)娘会(💊)想此人在床上是(shì )什(shí(🍋) )么(🔂)样子(👸)等(děng )等(děng )的。那些畅销书(🔢)作(🐋)家告(🚽)诉(sù )你了吗?你(nǐ )说(🗜)(shuō )人(🐶)是(💎)看(🌼)见一(yī )个楼里的一块(🙂)木雕(💢)想(⛰)到(dào )五(wǔ )百年前云淡(dà(🏁)n )风轻(🧗)的历史故事的几率大(🤤)(dà )还(📣)是看(🙁)见一(yī )张床上的一个(🦄)污点(🐤)想到五(wǔ )个钟头前风(fēng )起(🐢)(qǐ )云(⛺)涌的床(chuáng )上故事几率(🏹)大(dà(🐤) )?

孩子(😪)是一个(gè )很(hěn )容易(🎣)对(📘)看(kà(🍴)n )起来好像知道很多东西(📘)的(👕)(de )人(ré(🔮)n )产生崇拜(bài )心(xīn )理的人(🏓)，可(🥕)是能(🎈)当教师(shī )的(de )至少已(😠)经(jī(🍤)ng )是(🎙)(shì(📡) )成年人了，相对于小学(⏱)的(de )一(🧑)班(🍁)处男(nán )来(lái )说，哪怕是(shì(👟) )一个(🌑)流氓，都能让这班(bān )处(🕉)(chù )男(🌼)肃然(🎰)起敬(jìng )。所以首先，小学(✒)的教(📄)师(shī )水平往往是(shì )比较低(🕝)的。教(🐄)师本来就是(shì )一个由(⬅)低能(🤝)(néng )力(🌻)(lì )学校培训(xùn )出来(🔐)的(🚫)人，像(🤷)(xiàng )我上学的时(shí )候(hòu )，周(🈵)围(🏵)只(zhī(🚡) )有成绩实在不行，而且完(🚐)(wá(🛳)n )全(quá(😱)n )没有什么(me )特(tè )长，又不想(🥦)去(🍇)当(🕑)兵，但(dàn )考(kǎo )大专又嫌(🗳)(xián )难(🔵)(ná(👦)n )听的人才选择了师范，而(🌦)(ér )在(🐖)师范里(lǐ )培(péi )养出一点真(🎒)(zhēn )本(🚱)事，或者又很漂亮，或(huò(🍋) )者学(🛶)习优异(yì )的人都不会选择(👲)出来(💊)做老(lǎo )师，所以在(zài )师范里(📄)又只(🔵)有成绩实在不(bú )行，而(🏿)且完(🙌)(wán )全(quán )没有特长(zhǎng )，又不(⛅)想(🏠)去当(🧛)(dāng )兵，嫌失业(yè )太(tài )难听(🔚)的(😁)人(ré(〰)n )选择了做教师。所以可想(📬)(xiǎ(👱)ng )教(🚧)(jiāo )师的本事(shì )能(néng )有(🧗)多大(🍒)。

对(💌)于摩托车我(wǒ )始(shǐ )终有(🍙)不安(🍼)(ān )全(quán )的感觉，可能是因为(🔥)在小(🏛)(xiǎo )学的时候(hòu )学(xué )校(🌔)曾经(🌲)组织(zhī )过一次交通安全讲(😦)座，当(🎳)(dāng )时展示了很(hěn )多照片，具(😁)体内(🏘)容不外乎(hū )各种各样(📰)的(de )死(🚎)法。在这些照片里最让(rà(🥋)ng )人(🌏)难以(🅿)忘怀(huái )的(de )是一张一(yī )个(👺)骑(📳)摩托(🥧)车的(de )人被大卡车(chē )绞(jiǎ(🗾)o )碎(👒)四(🚒)肢分(fèn )家脑浆横流皮(🦒)肉满(🧥)地(🍻)的照(zhào )片(piàn )，那时候(hòu )铁(😆)(tiě )牛(🎊)笑着说真是一部绞肉(ròu )机(📺)(jī )。然(📣)后我(wǒ )们(men )认为，以后我(🛎)们宁(♐)愿去开(kāi )绞肉机也(yě )不(bú(💼) )愿意(🥊)做肉。

当年春天即将夏天，我(🕵)(wǒ )们(🤱)(men )才发现原来(lái )这个地(🈴)方没(👌)有春天，属于(yú )典型的脱(💅)了(🦃)(le )棉袄(🌊)穿短袖的气候，我们(men )寝室(🀄)从(🦄)南方(📇)(fāng )过(guò )来的几个(gè )人都(👛)对(👡)此(📮)表示(shì )怀疑，并且(qiě )艺(🦅)(yì )术(🚥)地(🐪)认为(wéi )春天在不知不觉(🤸)中溜(🚍)走了(le )，结果老夏(xià )的(de )一句话(⛪)就让(📗)他们回到现(xiàn )实(shí )，并(🥇)且对(🕡)(duì )此(cǐ )深信不疑。老夏说：(⏮)你们(♍)(men )丫仨傻×难(nán )道没发现这(🙆)(zhè )里(🐹)的猫都不叫春吗?

这段(⛅)(duàn )时(💰)(shí )间我常听优(yōu )客李林(🐠)的(⚫)东西(🐊)，放得比较(jiào )多的是《追(zhuī(🤪) )寻(🥝)》，老枪(♎)很讨厌这歌，每次听见总(➡)(zǒ(🕥)ng )骂(👾)(mà )林志炫小(xiǎo )学没上(😣)好，光(🥟)(guā(🍏)ng )顾泡妞了，咬(yǎo )字十分不(🔫)(bú )准(❔)，而且鼻子里像塞了东(dōng )西(🍷)(xī )。但(🤣)是每(měi )当(dāng )前奏响起(🔛)我总(⬛)是非常陶(táo )醉(zuì )，然后林(lí(⭕)n )志(zhì(🐑) )炫唱道：

后来大年三十的(🈂)(de )时候(🅰)，我(wǒ )在(zài )上海，一个(gè(🤾) )朋友(🌶)打电话说在街上开(kāi )得(🐫)(dé(🐄) )也不(🎣)快，但(dàn )是有一个小赛欧(🧗)和(🛢)Z3挑衅(🕘)，结果司机自(zì )己失控撞(🔙)了(🍾)护(🌯)栏。朋友当(dāng )时语气颤(🔗)抖(dǒ(🖊)u )，尤(🔐)其是他(tā )说到那个赛欧(💞)(ōu )从(😑)那么宽的(de )四(sì )环路上的(de )左(🍴)边护(😈)栏弹到右边然后又(yò(📻)u )弹(dà(👂)n )回来又弹(dàn )到(dào )右边总之(🐸)感觉(🍔)不像是个(gè )车(chē )而是个球(💬)(qiú )的(🍏)(de )时候，激动得发誓以后(🎍)在(zà(🖇)i )街上再也(yě )不(bú )超过一(😳)百(🗝)二(è(🗳)r )十。

我没理会，把车发(fā )了(🔅)(le )起(🃏)来，结(🌦)果(guǒ )校警一步上前，把钥(🏉)匙(👜)拧(🛩)(nǐng )了下来，说(shuō )：钥匙(😵)在门(💋)卫(👔)间，你出去(qù )的时候拿吧(🐯)(ba )。

到今(🔹)年我(wǒ )发现转眼已经(jīng )四(🍓)年过(🐝)去，而(ér )在序言里(lǐ )我(🔻)也没(🏞)有什么好说的，因(yīn )为(wéi )要(🚆)说的(🍆)都(dōu )在(zài )正文里，只是四年(😱)来不(🌥)(bú )管(guǎn )至今还是(shì )喜(🏃)(xǐ )欢(⏩)我的，或者痛恨我的，我觉(🛅)得(🏦)都(dō(🥨)u )很(hěn )不容易。四(sì )年的执(🗞)著(🚼)是很(🍤)大的执著(zhe )，尤其是痛恨(hè(🗑)n )一(🌐)个人四年我觉得比喜欢(🎥)(huān )一(🎃)个(🛹)人四年(nián )更加厉害。喜欢(🗼)只是(🥝)一种(zhǒng )惯性，痛恨(hèn )却(què )需(🙍)要不(📼)断(duàn )地鞭策自己才(cá(🏩)i )行。无(🕵)论怎(zěn )么(me )样，我都(dōu )谢谢大(🤦)家能(👏)够与我一起安(ān )静(jìng )或者(🌓)飞驰(📦)(chí )。

说完觉得自己很矛(🤱)盾，文(🕯)(wén )学这样的(de )东(dōng )西太复(💩)杂(🔂)，不畅(🦗)销了人家(jiā )说你写的(de )东(🗽)(dō(🔒)ng )西没(🦒)有人看(kàn )，太畅销了人家(📘)说(⬆)看的(de )人(rén )多的不是好(hǎ(🚻)o )东西(💏)，中(🔨)国不在少数的作(zuò )家专(🐇)家学(📴)者(zhě )希望我写的东西再也(🐠)没人(🤰)(rén )看，因为他(tā )们(men )写的(💓)东西(🏻)(xī )没有人看，并且有不在少(⚡)(shǎo )数(⛱)(shù )的研究人(rén )员觉得《三重(📰)门》是(🧝)本垃(lā )圾(jī )，理由是(shì(⏳) )像(xià(🎽)ng )这样用人物对话来凑字(✋)数(👙)(shù )的(🌅)学生小(xiǎo )说(shuō )儿童文学(🍂)没(📆)有文(🐊)学价值，虽然我的(de )书(shū )往(🥔)往(🏻)几十页(yè )不出现一句人(✂)物对(✊)话(🏎)，要(yào )对话起来也(yě )不超(🕷)过五(🦎)句(🌍)话。因为我觉(jiào )得人有的(🤣)时(shí(💣) )候说话很没有意思。

我(🚖)浪(là(😔)ng )费十年时间(jiān )在(zài )听所谓(💁)的(de )蜡(🏜)烛教导我们不能早恋等(dě(⛹)ng )等(dě(🏎)ng )问题，然(rán )而事实是包(❇)括我(🛍)在内所有(yǒu )的(de )人都在到(🎇)(dà(🕗)o )处(chù(❗) )寻找自己心底的那个姑(🆔)娘(🎵)(niáng )，而(🏀)我们(men )所(suǒ )疑惑的是，当我(😬)喜(🐌)欢另一(yī )个人的时(shí )候(🛴)(hòu )，居(🏙)然(🔎)能有(yǒu )一根既不是我爹(🌅)妈也(⛵)不(🔱)是(shì )我女朋友爹(diē )妈的(👵)莫名(🏑)其妙的蜡烛出来(lái )说(🔽)：不(📑)行。