路(lù )上(🏜)(shàng )我疑惑(🚛)的是为什(🔘)么一样的艺(🎣)术(shù )，人家(🔎)可(kě )以(yǐ )卖艺，而(🚋)我写作却(🤡)想卖也卖(🌱)不(🐺)(bú )了(le )，人家(🕘)(jiā )往(wǎng )路(📙)边一坐唱几首歌就是(😬)穷困的(de )艺(yì )术(shù(🐴) )家，而(ér )我(👩)往路边一(🌱)坐就是乞丐(🌶)。答案是(shì(🍟) )：他所学(xué )的东(⚫)西不是每个人(✏)都会(huì(🧙) )的，而我(wǒ(😒) )所(suǒ )会的(🔞)东西(xī )是每(💀)个人不用(🈯)学都会(huì )的。

我最(🤤)(zuì )后(hòu )一(🍱)次见老(lǎo )夏(📃)是在医院(💥)里。当时(shí(♿) )我(wǒ )买去一(📡)(yī )袋(dài )苹(👼)果，老夏说，终于有(🙆)人来看(kà(🚅)n )我(wǒ )了。在(🛡)(zà(🕵)i )探(tàn )望过(🛷)程中他多(🏛)次表达了对我的(de )感(gǎ(🎬)n )谢(xiè )，表(biǎo )示(shì )如(🏪)果以后还(📟)能混出来(😰)一定给我很(📗)(hěn )多(duō )好(📰)处，最后还说出一(💴)句很让我感动(🍐)的话(huà(🖐) )：作家是(🐁)(shì )不需要(🚶)文凭的。我本(⚪)以(yǐ )为他(🎱)会说(shuō )走(zǒu )私是(🤜)不需(xū )要(👭)文凭的。

老夏(🥋)在一(yī )天(😃)里赚了(le )一(🏸)(yī )千五百块(🧞)钱，觉得飙(🌪)车不过如(rú )此(cǐ(🥁) )。在一(yī )段(🛺)(duàn )时间里(⬇)我(🦌)们觉得在(🖊)这样的地(🏢)方(fāng )，将来无(wú )人(rén )可(👾)知，过去毫无留恋(💘)，下雨时(shí(🥤) )候(hòu )觉(jià(💸)o )得一切(qiē )如(👖)天空般灰(🧜)暗无际，凄冷却又(💋)没(méi )有(yǒu )人可(🈲)以(yǐ )在(🐤)一起，自由(💄)是孤独的(💋)而不自由(yó(🏼)u )是(shì )可耻(🚊)的，在一个范围内(💛)我们似(sì(⌚) )乎无比自(zì(🕺) )由(yóu )，却时(🐮)常(cháng )感觉(🚦)最终我们是(🙈)在被(bèi )人(🧖)利用，没(méi )有漂亮(⏺)的姑娘可(🐋)以陪伴我(😍)们(🛫)度(dù )过(guò(📬) )。比如(rú )在(🐮)(zài )下雨的时候我希望(🔱)身边可以(🦑)有(yǒu )随(🖇)(suí )便陈露(🚽)(lù )徐(xú )小(🚂)芹等等的人(🐏)可以让我(🐎)对她们(men )说(shuō )：真(🕰)他妈(mā )无聊。当然如果(🤒)身边真有(😵)这样的(de )人(🎈)(rén )我是否(fǒ(🌋)u )会这样说(💟)很难保证。

第二是(🖤)善于(yú )打(🍕)(dǎ )小范围的(💄)配合。往往(🌨)是三个互(🚜)(hù )相认识的(de )哥(gē )儿们(📛)，站(zhàn )在方圆五米(🖲)的一个范(💜)(fàn )围里面(🈷)，你(💍)(nǐ )传我我(⛰)传他半天(🏮)，其他七个人(rén )全(quán )部在旁(páng )边(🏴)(biān )观赏(🐬)，然后对方(🔳)逼近了，有(😺)一(yī )个(gè )哥(🍴)儿们(men )(这(zhè(📇) )个哥儿们往往是(🍲)站得最靠近自(zì )家(jiā(🎦) )大(dà )门的(🤝))支(zhī )撑不(🔹)住，突然想起(🏡)来要扩大(👨)战线(xiàn )，于是马(mǎ(🅾) )上醒悟，抡(😐)起一脚，出界(🛑)。

到今(jīn )年(🎇)(nián )我发现(🌠)转眼已经四年过去，而(📑)(ér )在序言里(lǐ )我(🍕)(wǒ )也没有(💑)什(shí )么好(🙇)说(🔋)的，因为要(⏳)说(shuō )的都(🥌)在正(zhèng )文(wén )里，只是四年来不管(🌗)至今还(⚪)是(shì )喜(xǐ(🙍) )欢我的(de )，或(🚔)者痛恨我的(🚖)，我觉得都(🏂)很不(bú )容(róng )易。四(🌻)(sì )年(nián )的执著是很大(🤣)的执著，尤(🥥)其是(shì )痛(🐱)(tòng )恨(hèn )一个(❇)人(rén )四年(🌮)我觉得比喜欢一(🐭)个人四年(🌕)更(gèng )加(jiā )厉(🔏)害。喜欢只(💆)是一种惯(🏙)性，痛恨却需要(yào )不(bú(❎) )断地鞭策自己才(🚱)行。无论怎(➡)么(me )样，我都(🔵)(dō(👱)u )谢(xiè )谢大(💖)家能(néng )够(😪)与我一起安静或者(zhě )飞驰。

其(qí(👝) )实(shí )离(😌)开上海对(🕠)我并没有(🤧)什么特殊(shū(⛺) )的(de )意义，只(🍍)(zhī )是有一天我在(📈)淮海路上行走，突(tū )然(🏨)发现(xiàn )，原(⏫)来这个淮(🖍)海路不是属(🏈)于我的(de )而(🕰)(ér )是(shì )属于大(dà(🆚) )家的。于是(🍥)离开上海的(🚾)愿望越发(🚣)(fā )强(qiáng )烈(🥊)。这(zhè )很奇怪。可能属于(🤗)一种心理变态(tà(🍋)i )。

第三个是(🐼)善于在传(🗯)中(🎙)的时候踢(😅)(tī )在对方(🕕)腿(tuǐ )上(shàng )。在中国(guó )队经过了边(👦)路进攻(🍖)和(hé )小范(🏬)围配(pèi )合(👁)(hé )以后，终于(👠)有一个幸(🎹)运儿能捞(lāo )着(zhe )球(🤟)带到(dào )了(le )对方接近底(🏮)线的部位(🧒)，而且居(jū(🚢) )然(rán )能把球(🚰)(qiú )控(kòng )制(😩)住了没出底线，这(🛑)个时候对(🔺)(duì )方(fāng )就(jiù(🏍) )扑了上(shà(🏤)ng )来，我方就(👓)善于博得角球，一般(bā(💙)n )是(shì )倒地一(yī )大(🗂)脚传球，连(👾)摄像机镜(🖇)头(🎑)都挪到(dà(🐁)o )球(qiú )门那(🌭)了，就是看不见球，大家(jiā )纳闷半(🎹)天(tiān )原(🏺)(yuán )来打对(🥃)方(fāng )脚上(🚀)了，于是中国(🏂)人(rén )心里(🤜)就很(hěn )痛(tòng )快，没(✂)事，还有角球呢。当然(rá(🥄)n )如(rú )果有(🔱)传(chuán )中(zhō(💷)ng )技术比较好(🦒)的球员，一(🥁)般就不(bú )会(huì )往(🧣)对方(fāng )脚(🤾)(jiǎo )上踢了，往(☝)往是踢在(🏜)人家大腿(🏑)(tuǐ )或(huò )者(zhě )更高的(de )地(🍲)方，意思是我这个(🥒)球传出来(😬)就(jiù )是(shì(🔀) )个好球(qiú )。

原(🧕)来大家所(👐)关心的都是知识能(néng )带(dài )来多(🥠)少钞票(👾)。

注②：不(🥪)幸的是(shì(🕸) )三环路也(yě(🧐) )终(zhōng )于变(😈)成了(le )二环路以前(⛺)那样。(作(zuò )者按。) -