注①：截止本文(wé(🍄)n )发(fā )稿(⛳)时，二环(🌞)(huán )路已(🥞)经重修(💼)(xiū )完成，成为(wéi )北(běi )京最平的一(yī )条环路。

我(wǒ )上海住的地(dì )方(fāng )到(🙅)我父母(🏷)这(zhè )里(🚓)经过一(📞)条(tiáo )国(✡)道，这条(tiáo )国(guó )道常年大修(xiū )，每次修路(lù )一般都要死掉(diào )几个人。但是这条(🤫)路却(què(🛁) )从来不(🎻)见平整(🕘)(zhěng )过。这里不是批评修路(lù )的人，他们非(fēi )常勤奋，每(měi )次看见他们(men )总是忙得(🌨)大汗(hà(💏)n )淋漓。就(Ⓜ)是(shì )不(👳)知道他(🧢)们(men )在(zài )忙什么而已(yǐ )。

说完觉得(dé )自己很矛盾(dùn )，文学这样的(de )东西太(🚔)复杂(zá(🤓) )，不畅销(📝)了(le )人(ré(💒)n )家说你(😾)写的(de )东西没有人(rén )看，太畅销(xiāo )了(le )人家说看的人多的不是(shì )好东西，中国(guó(🐑) )不在少(🦇)数的作(📎)家专家(🏓)学(xué )者希望我写的(de )东西再也没(méi )人看，因为(wéi )他们写的东西(xī )没有人看，并(🤳)且有不(🌋)在(zài )少(🔥)数的研(💾)究人(rén )员觉得《三(sān )重门》是本(běn )垃(lā )圾，理由是(shì )像这样用人(rén )物对话来凑(🔣)(còu )字(zì(🏒) )数的学(💔)生小(xiǎ(🥈)o )说儿童(🍹)文学(xué )没有文学价(jià )值(zhí )，虽然我的(de )书往往几十(shí )页不出现一(yī )句(jù )人物(⚓)对话，要(🌑)对话起(🆚)来(lái )也(♋)不超过五句(jù )话。因为我觉得人有的(de )时候说话很没(méi )有意思。

话(huà )刚说完，只(🐒)(zhī )觉得(🐧)旁边一(❕)阵(zhèn )凉(🎌)风，一部(bù )白色的车贴(tiē )着我的腿呼啸(xiào )过去，老夏(xià )一躲，差点(diǎn )撞(zhuàng )路沿(🎂)上，好(hǎ(💗)o )不容易(👟)控制(zhì(😙) )好车，大(👄)声(shēng )对(duì )我说：这桑(sāng )塔那巨牛×。

这还不是(shì )最(zuì )尴尬的，最(zuì )尴尬的是(🔛)此(cǐ )人(👸)吃完饭(🐶)踢一(yī(💾) )场球回来，看见老夏，依旧说：老夏(xià )，发车啊?

而我为什么认(rèn )为这些人是衣(➗)(yī )冠禽(🤓)兽，是(shì(🥇) )因为他(⏭)们脱(tuō )下衣冠后马上(shàng )露出禽兽面(miàn )目。

但是我(wǒ )在上海没有见(jiàn )过不是(🕹)越野(yě(🚙) )车就会(🔸)托底(dǐ(🥚) )的(de )路，而(📫)且是(shì )交通要道。

然后我呆在(zài )家(jiā )里非常长一(yī )段时间，觉(jiào )得对什么都(💴)(dōu )失(shī(🌚) )去兴趣(🛳)，没(méi )有(🏴)什么可以(yǐ )让我激动万分(fèn )，包括出入各种场合，和各种各样的(de )人打交道，我(🐋)总是竭(🔻)力(lì )避(😔)免遇见(🤾)陌生(shēng )人，然而身(shēn )边却全是千(qiān )奇百怪的陌生(shēng )面孔。