我当时只是(shì )在观(🎨)(guān )察并且(qiě(💴) )不解(jiě )，这车为什么还(❎)能不(🚈)报(bào )废。因为这是89款的车。到现(💖)(xiàn )在(🕸)已经(jīng )十三(sān )年(🖌)了。

那个时候(👓)我(wǒ(🛺) )们都(dōu )希望可以(🐯)天降(🐾)奇雨，可(🚪)(kě )惜(🚷)发(fā )现每年(nián )军(💐)训(xù(😧)n )都是阳(🌖)光灿(🏊)烂，可(kě )能是(shì )负(🛤)责此(🏏)事的(de )人和气(🎌)象台有很深来往(🏫)(wǎng )，知(🅰)(zhī )道什么时(🐛)候可以连(lián )续十(👽)(shí )天(🧚)出太阳，而且(🖐)一天比一天高温。

当年(🚑)(nián )春天中旬(🕓)，天气开(kāi )始暖(nuǎn )和。大(🔚)(dà )家(💒)这(zhè )才开始新的生活，冬天(tiā(💤)n )的寒(🈂)(hán )冷让大家心有(📑)余悸(jì )，一(yī(😳) )些人(🎉)甚(shèn )至可(kě )以看(🏳)着《南(🦓)方日报(🖲)(bào )》上(📤)(shàng )南方两字直咽(🐓)口水(🆘)，很(hěn )多(😲)人(ré(🕖)n )复苏以(yǐ )后第(dì(🔄) )一件(🎃)事情就是到(🚄)处(chù )打听(tīng )自己(🛍)去年(🔕)的(de )仇人有没(🎽)有冻死。还有(yǒu )人(🤭)一(yī(💥) )觉醒来发现(〰)自己的(de )姑娘(niáng )已经跟(⛱)比自(zì )己醒(🎇)得早的人跑了，更(gèng )多(👹)人(ré(🍔)n )则是有事没事往食(shí )堂跑(pǎ(📼)o )，看看(👵)今天(tiān )的馒头是(🍘)否大过往日(📗)。大家(⌚)(jiā )都觉得秩序一(➡)片混(🗳)(hún )乱。

到(🐷)今年(🐚)(nián )我发(fā )现转眼(📭)已经(🥟)四年过去，而(🛂)在序言里我也没(🍮)有什(🍆)(shí )么好(hǎo )说(💧)的，因为(wéi )要说的(🖋)都在(🕞)正文里(lǐ )，只(💈)(zhī )是四年来不(bú )管至(🙃)今还是喜欢(🌒)我的，或者(zhě )痛恨我的(✌)，我觉得(dé )都(🎚)很(hěn )不容易。四(sì )年的(⛓)执著(👱)是很大的执著(zhe )，尤(yóu )其是痛恨(🐒)一个(🥂)人四(sì )年我(wǒ )觉(🐬)得比喜欢(huā(🌌)n )一个(🏖)人四年更加厉害(🙇)。喜欢(🍓)(huān )只是(⛺)一种(✳)惯性，痛(tòng )恨却(què(🖇) )需要(🤮)不(bú )断地(dì(🌙) )鞭策自己才行。无(🎯)论怎(🐨)(zěn )么样，我都(🍽)谢谢大家能(néng )够(💮)与(yǔ(❌) )我一起(qǐ )安(🍬)静(jìng )或者飞驰。

说完觉(📱)(jiào )得自(zì )己(🔝)很矛盾，文学这样的(de )东(📟)西太复杂(zá(🍵) )，不(bú )畅销了人家说你(🖱)写(xiě(👄) )的东(dōng )西没有人看(kàn )，太畅销(⏸)了人(🏠)家说看的(de )人多(duō(🉑) )的不是好东(💮)西，中(🥋)(zhōng )国不(bú )在少数(🚱)的作(🐥)(zuò )家专(🌱)家学(🔞)者希望我写的(de )东(❣)西(xī(💱) )再也没人看(✊)，因为(wéi )他们(men )写的(🏐)东(dō(🛤)ng )西没(méi )有人(🎽)看，并且有不在少(❌)(shǎo )数(🗄)的研究人员(📭)觉得《三(sān )重门(mén )》是本(💘)(běn )垃圾(jī )，理(🍩)由是像这样用(yòng )人物(⤴)(wù )对话来凑(🦒)字数的学生小(xiǎo )说儿(🕔)童文(🔲)学(xué )没有(yǒu )文学价值，虽然我(🗑)(wǒ )的(😟)书(shū )往往几十页(🎊)(yè )不出现一(🥠)句人(😙)物对话，要对(duì )话(❄)起来(⛺)也不超(😠)过五(🏏)(wǔ )句话(huà )。因为我(📩)觉(jià(😩)o )得人有的时(⬜)候说话很没(méi )有(🌔)意(yì(✅) )思。

我之所以(⛪)开始(shǐ )喜欢(huān )北(🏥)京是(🥑)(shì )因为(wéi )北(🔚)京很少下雨，但是北(bě(📷)i )京的风太大(🥃)，昨天回到(dào )住的(de )地方(🍲)，从车(chē )里下(🕞)来，居然发现(xiàn )风大(dà(🍔) )得让(😐)我无法逼近住所，我抱着买的(🎇)(de )一袋(🔦)(dài )苹果顶风大笑(💦)，结(jié )果吃(chī(🌟) )了一(🍩)口沙子(zǐ )，然后步(🛢)步艰(🎑)难，几乎(🏖)(hū )要(🐺)匍(pú )匐前进，我觉(🚹)得随(🛵)(suí )时都(dōu )能(🍝)有一阵大(dà )风将(🏁)我吹(😎)到小区马路(🗞)对(duì )面的(de )面馆。我(👜)不禁(🗜)大骂(mà )粗口(🐍)(kǒu )，为自(zì )己鼓(gǔ )劲，终(👙)于战胜大自(🏇)然，安然回到没有风的(🕎)地方(fāng )。结(jié(🙆) )果今天(tiān )起来(lái )太阳(🏠)很好(🆗)，不知道(dào )什么(me )时候又要有风(💦)。 -

我深(🏎)信(xìn )这不是一个(🔤)(gè )偶然(rán )，是(❌)多年(📚)煎熬的结(jié )果。一(📞)凡却(😲)相信(xì(🌅)n )这是(🚽)一个偶然，因为他(🚖)(tā )许(🎞)多(duō )朋友多(🐓)年煎熬而没(méi )有(⛰)结(jié(🦒) )果，老枪却(què(🌟) )乐于花天酒地，不(🚞)思考(📊)(kǎo )此类(lèi )问(🍵)题。