到(dào )今年我发现转(🎵)眼已经四年过(🗿)去，而在序言里(🐚)我也没有什么(🍓)好说的(de )，因(yīn )为(🎱)(wéi )要说(shuō )的(de )都在(zài )正(zhèng )文里(lǐ(🎅) )，只是四年来不(🚋)管至今还是喜(📡)欢我的，或者痛(🔷)恨我的，我觉得(🌔)都(dōu )很不容(ró(🗽)ng )易。四(sì )年(nián )的(de )执(zhí )著是(shì )很大(🤴)的(de )执著，尤其是(🈁)痛恨一个人四(🏒)年我觉得比喜(🦕)欢一个人四年(🍵)更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢(huān )只是(shì )一(yī )种惯(guàn )性(xì(🚠)ng )，痛(tòng )恨却需(xū(🍩) )要不断地鞭策(🎶)自己才行。无论(🧓)怎么样，我都谢(🥅)谢大家能够与我一(yī )起安(ān )静(jìng )或者(zhě )飞(fē(📀)i )驰。

说(shuō )完觉(jià(♓)o )得自己很矛盾(👟)，文学这样的东(🦋)西太复杂，不畅(🤞)销了人家说你写的(de )东西没(méi )有(🌜)人(rén )看(kàn )，太(tà(💁)i )畅(chàng )销了(le )人家(🚪)说(shuō )看的人多(🐨)的不是好东西(📜)，中国不在少数的作家专家学者希望我写(xiě )的(㊙)东(dōng )西(xī )再也(🐬)(yě )没(méi )人看(kà(🦑)n )，因为(wéi )他们写(📥)的东西没有人(🦆)看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是(💠)(shì )本垃(lā )圾(jī(🍼) )，理(lǐ )由(yóu )是像(🏊)(xiàng )这样用(yòng )人(🦐)物对话来凑字(🎤)数的学生小说儿童文学没有文(🙇)学价值，虽然我(🔙)的(de )书往往(wǎng )几(🔦)十(shí )页(yè )不(bú(⛷) )出(chū )现(xiàn )一句(🐒)(jù )人物对(duì )话，要对话起来也不超过五句话。因(👀)为我觉得人有(🍻)的时候说话很(🔡)(hěn )没有(yǒu )意(yì(👮) )思。

这(zhè )还不(bú(⭐) )是(shì )最尴(gān )尬的，最尴尬的是此人吃完饭踢一(🎺)场球回来，看见(👠)老夏，依旧说：(🙈)老夏(xià )，发(fā )车(🐂)(chē )啊?

不(bú )过(guò(🗺) )北京(jīng )的路的(de )确是天下的奇观(🚆)，我在看台湾的(💹)杂志的时候经(🕥)常看见台北人(🚆)对台(tái )北的路(🍤)(lù )的抱(bào )怨(yuàn )，其(qí )实(shí )这还(hái )是说明(míng )台湾(⚓)人见识太少，来(🤫)一次首都开一(🚃)次车，回去保证(👖)觉得台北的路(🐥)(lù )都平(píng )得(dé )像F1的(de )赛(sài )道似(sì )的(de )。但(dàn )是台湾(👼)人看问题还是(🌷)很客观的，因为(🍗)所有抱怨的人(🖇)都指出，虽然(rá(🐗)n )路有很(hěn )多都(dōu )是(shì )坏的(de )，但是(🍸)(shì )不排除(chú )还(⛎)有部分是很好(🚜)的。虽然那些好(🎪)路大部分都集(🏎)中在市政府附近。

至于老(lǎo )夏以(yǐ )后(hòu )如(rú )何(📀)(hé )一(yī )跃成(ché(📀)ng )为作家(jiā )而且(🏕)还是一个乡土(😡)作家，我始终无(📸)法知道。

对于摩托车我始终有(yǒu )不安(ān )全(quán )的(🕶)感(gǎn )觉(jiào )，可(kě(🔪) )能(néng )是因(yīn )为(🈺)在小学的时候(💡)学校曾经组织(🤹)过一次交通安全讲座，当时展示(🥊)了(le )很多照(zhào )片(🚚)，具(jù )体内(nèi )容(🌔)(róng )不外(wài )乎各(🥡)种(zhǒng )各样的死(🐭)法。在这些照片里最让人难以忘怀的是一张一(🈯)个骑摩托(tuō )车(🏅)的人(rén )被大(dà(😺) )卡(kǎ )车绞(jiǎo )碎(🤓)(suì )四肢(zhī )分家(🦊)脑(nǎo )浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着(🤡)说真是一部绞(🧕)肉机。然(rán )后我(🌆)(wǒ )们(men )认为(wéi )，以(🍦)后(hòu )我(wǒ )们宁(👴)(níng )愿去开绞肉机也不愿意做肉(🎰)。

四天以后我在(🌛)路上遇见这辆(📃)车，那(nà )人开得(👗)(dé )飞快(kuài )，在内(📊)(nèi )道(dào )超车(chē )的时候(hòu )外侧的车突然要靠边(🏝)停车，那小子就(🏄)要撞上去了。此(🐅)时我的心情(qí(📜)ng )十分紧(jǐn )张，不(⛱)(bú )禁大(dà )叫(jiào )一声(shēng )：撞!