如(rú )果在内(🍧)地(dì )，这个问(wèn )题的回(👾)答会超过一(yī(🎛) )千字，那(♉)(nà )些连自(🏢)己的(🎟)车的驱(qū )动方式(🎂)都不(bú )知道的(🎛)记(jì )者(🦅)编辑肯(kěn )定会(⏹)分车(chē )的驱动方(fāng )式(📅)和油门(mén )深浅(❎)的控制(🌱)和车身(shē(🕘)n )重量转(🥚)移(yí )等等回答(🔬)(dá )到自己都忘(🕖)(wàng )记了(🍠)问题(tí )是什么(👍)。

年少的(😓)时(shí )候常常想(🧠)(xiǎng )能开一辆(liàng )敞(🚚)篷车(🥔)又(yòu )带着(🗻)自己喜(🍒)欢的人(rén )在满(😶)是落叶(yè )的山路(lù )上(👟)慢慢，可(kě )是现(😑)在我(wǒ(🚚) )发现这是(🐩)(shì )很(🏦)难的。因为首先开(💁)着敞篷(péng )车的(🌔)时候(hò(🌒)u )旁边没有自己(✏)喜欢(huān )的姑娘，而(ér )有(📅)自己喜(xǐ )欢的(😄)姑娘(niá(🤵)ng )在边上的(🈶)(de )时候又(😙)没(méi )开敞篷车(👳)(chē )，有敞篷的车(🚧)和自(zì(🎖) )己喜欢的(de )姑娘(♒)的时(shí(🕝) )候偏偏又只(zhī(☕) )能被堵车(chē )在城(🕟)里。然(✖)后随着(zhe )时(💓)间过去(🆔)(qù )，这样的(de )冲动(🏴)也越(yuè )来越少，不像上(🐜)学(xué )的时候，觉(😝)(jiào )得可(🎍)以(yǐ )为一(🌜)个姑(🍎)娘(niáng )付出一切(qiē(🚿) )——对了(le )，甚至(🚫)还(hái )有(🐼)生命。

我刚刚来(👖)(lái )北京的时(shí )候，跟朋(🚇)友们在街(jiē )上(🈺)开车飞(👡)快(kuài )，我的(💽)一(yī )个(🚵)开黄色(sè )改装(💡)车的(de )朋友，是(shì(📠) )让我们(😐)这(zhè )样的主要(🏔)原因，因(🐈)(yīn )为他一直(zhí(🌜) )能从我看(kàn )来不(🏤)可能(🌺)过(guò )去或(💎)者过(guò(🆔) )去会让后(hòu )面(📆)的车骂(mà )的空档里(lǐ(🌋) )穿过去，他在街(🐡)上(shàng )飞(📫)车很多年(👓)从来(🛁)没(méi )有追过别人(🥝)(rén )的尾倒(dǎo )是(✉)被别人(🚃)追(zhuī )过几次尾(🤜)(wěi )。另外有(yǒu )一辆宝马(🍘)(mǎ )的Z3，为了不跟(🛄)丢黄(huá(🧟)ng )车只能不(😡)(bú )顾撞(⏬)坏保险杠要等(👬)(děng )三个月才能(👷)(néng )有货(🏖)的风(fēng )险，在街(🔸)(jiē )上拼(📸)命狂(kuáng )开，而且(🏟)(qiě )此人天生(shēng )喜(⚫)欢竞(❇)速，并不分(🐽)(fèn )对手(🏐)等级(jí )，是辆面(🏋)(miàn )的或者夏利(lì )也要(📛)全身(shēn )心投入(📕)。另外有(📓)一(yī )个本(🎴)田的(🆘)(de )CRX，避震调(diào )得很矮(🍫)，恨不能连个不(🥑)到五(wǔ(👾) )度的坡都上(shà(💎)ng )不去，并且经常以(yǐ )托(🖨)底为荣(róng )，最近(🧣)又(yòu )加(🤓)入一个(gè(📊) )改装很(💈)夸张的黄色(sè(🎷) )捷达，此(cǐ )公财(📭)力不薄(⏸)，但老(lǎo )婆怕他(🦖)出去(qù(🚭) )香车美人(rén )地(⏺)风流所(suǒ )以不让(🖨)他(tā(🐋) )换车，所(suǒ(📊) )以天天(🍫)琢(zhuó )磨着怎么(📖)样才能把(bǎ )自己的车(🎁)(chē )开报废了，加(😥)上最近(🕶)(jìn )在广东(🦆)私(sī(😔) )自装了一(yī )个尾(😼)翼，貌似莲花(huā(📦) )，造型婀(🥕)(ē )娜，所以(yǐ )受(🔘)到大家的嘲笑，不得不(😏)把心(xīn )爱的莲(🛸)(lián )花尾(🌙)翼拆除(chú(🐈) )，所以心(😗)(xīn )中估计藏(cá(🚘)ng )有一口恶(è )气(🥗)，加上他(🍣)的报废(fèi )心理(👧)，所(suǒ )以(🥫)在街上也是不(🕘)顾(gù )后果，恨不(bú(📬) )能在(😽)路当(dāng )中(🕡)的隔离(🖐)(lí )带上开。面对(💂)战斗(dòu )力这样(🏼)充(chōng )足(🌎)的朋友们，我是(🤦)(shì )最辛(🕗)苦的(de )，因为(🐳)我不(🍚)认识北京(jīng )的路(🍻)，所(suǒ )以不得不(✌)(bú )在后(🏽)面狂(kuáng )追怕迷(👦)路(lù )。

天亮以(yǐ )前，我沿(🙊)(yán )着河岸送她(💩)回家。而(💲)心中仍然(📱)(rán )怀念(🕺)刚(gāng )刚逝去的(🎃)午(wǔ )夜，于是(shì(⏫) )走进城(🐕)市(shì )之中，找(zhǎ(🈹)o )到了中(⏬)学时代的那(nà(💡) )条街道，买了半打(🤕)啤酒(💲)，走(zǒu )进游(🕵)戏机中(🦐)(zhōng )心，继续(xù )我(🤰)未完的(de )旅程。在(🚼)(zài )香烟(🎳)和啤(pí )酒的迷(🌰)幻(huàn )之(🕉)中，我关掉(😛)电话(☔)(huà )，尽情地(dì )挥洒(🕷)生命。忘记了时(💍)间的流(😘)逝(shì )。直到家(jiā(🐊) )人找到我(wǒ )的FTO。

这个(gè(🈷) )时候我感(gǎn )觉(🍶)到一种(⛹)(zhǒng )很强烈(📯)的夏天(💏)的气(qì )息，并且(🐩)很为之陶(táo )醉(💄)，觉得一(🥀)(yī )切是如此(cǐ(🏸) )美好，比(bǐ )如明天有(yǒ(❤)u )堂体育课，一个礼(🈶)(lǐ )拜(🌠)以后秋(qiū(🌵) )游，三周(🛁)后球赛，都能让(👀)人兴(xìng )奋，不同(🎴)于现在(😓)，如果现在(zài )有(🍟)人送我(🔇)(wǒ )一辆通(⚫)用(yò(🍝)ng )别克，我还会挥挥(🛑)(huī )手对他说(shuō(🕐) )：这车(👆)你自己留着买(🎒)菜时候用(yòng )吧。

对于(yú(🥟) )摩托车我(wǒ )始(🏗)终有不(🛸)(bú )安全的(🥗)感(gǎn )觉(🧘)，可能(néng )是因为(✂)在小学的时(shí(💭) )候学校(👩)曾经组织过(guò(🐓) )一次交通安(ān )全讲座(💫)，当时展示(shì )了很多照(🐭)(zhào )片，具体(🏃)(tǐ )内容(📻)不外(wài )乎各种(🐍)各(gè )样的死法(🤬)。在这些(🙌)(xiē )照片里最让(🕍)(ràng )人难(🔸)以忘怀的是一(🐲)(yī )张一个骑(qí )摩(🚾)托车的(de )人被大(🧤)卡(kǎ )车(🥊)绞碎四肢分家(🍫)脑(nǎo )浆横流皮(pí )肉满(🐘)地的照片，那时(🥗)候铁牛(🚤)笑(xiào )着说(💶)真是(shì )一部绞肉(ròu )机(👆)。然后(hòu )我们认(⚡)为(wéi )，以(👧)后我(wǒ )们宁愿(😣)去开绞肉机(jī )也不愿(🔒)意做肉。

对(duì )于这样虚(👘)伪(wěi )的回(😵)答，我只(🚤)能建(jiàn )议把这(🐌)些(xiē )喜欢好空(🖖)(kōng )气的(❇)人送(sòng )到江西(🌅)的(de )农村(🛥)去。

这样的感(gǎ(🚷)n )觉只有在打(dǎ )电(🌂)子游戏的时候(⚾)才(cái )会(🦋)有。