我在(zà(🌧)i )北京时候的(de )一天(😑)晚上，接(🛶)到一个电话(🍚)，是一个外地(dì )的读者，说(shuō )看了(🌥)我的新(🕷)(xīn )书，觉(🗽)得很(hěn )退步，我说(🔴)其实是(🌨)我进步太(tà(🏐)i )多，小说(⛅)就(jiù )是生活，我(wǒ )在学校(👡)外面(mià(🧠)n )过了三(😀)年的(de )生活，而你们(😰)的(de )变化(✨)可能仅(jǐn )仅(🍟)是从高(🥎)一(yī )变(🛹)成了高三(sān )，偶像(🕉)从张(zhā(🚘)ng )信哲变(🗣)成了(le )F4而已，所以根本(běn )不(⏩)在一个欣(xī(🏊)n )赏的层(💅)次上(shà(🀄)ng )。我总不能(néng )每本(🌌)书都上(🏤)(shàng )学啊几班(🐸)啊的，我写东西只(zhī )能考虑到我(✌)(wǒ )的兴(💀)趣而不(🎗)(bú )能考虑到你(nǐ(🚬) )们的兴(🙁)趣。这是一种(🎈)风格。

于(🕖)是我们给(gěi )他做了一个(🤖)(gè )大包(♟)围，换(huà(⏯)n )了个大尾翼(yì )，车(😓)主看过(🔐)(guò )以后十分(🆕)满意，付(🍈)好钱就(🎖)开(kāi )出去了，看(kà(🐕)n )着车子(🕚)缓缓(huǎ(👾)n )开远，我朋(péng )友感叹道：(🗿)改得真他妈(🏁)像个(gè(🎄) )棺材。

我(📩)说(shuō )：你看这车(💵)(chē )你也(🕉)知道，不如我(😦)发动(dòng )了跑吧。

什么是生活的感(🎬)受(shòu )?人(➡)的一天(👅)是(shì )会有很多感(👸)(gǎn )受，真(🛃)实的(de )都不会(📍)告诉(sù(🤼) )你，比如看见一个漂亮姑(🧓)娘(niáng )会(🚵)想此人(💜)在(zài )床上是什么(⛑)(me )样子等(🧝)等的(de )。那些畅(👕)销(xiāo )书(🦖)作家告(📡)诉你了(le )吗?你说人(🤥)是(shì )看(❎)见一个(📫)楼(lóu )里的一块木(mù )雕想(😞)到五百(bǎi )年(🦃)前云淡(🍽)风(fēng )轻(🈵)的历史故事的(de )几(👨)率大还(🗃)是(shì )看见一(🕒)张床(chuáng )上的一个污(wū )点想到五(💅)个(gè )钟(♐)头前风(👯)起云涌的床上故(🛣)事(shì )几(🃏)率大?

反观(guā(💘)n )上海，路(🥪)是(shì )平很多，但(dàn )是一旦(💱)修起(qǐ(📠) )路来让(🤸)人诧异不已。上海(😕)虽(suī )然(👚)一向宣称(chē(🥈)ng )效率高(❄)，但(dàn )是(✂)我见过一(yī )座桥(🥘)修了半(🈷)(bàn )年的(👬)，而且让人(rén )不能理解的(😀)(de )是这座桥之(🎩)(zhī )小—(🔦)—小到(🐪)(dào )造这个桥只(zhī(♍) )花了两(💄)个月(yuè )。

而这(💅)样的环境(jìng )最适合培养(yǎng )诗人(🎃)。很多(duō(🌂) )中文系(🐲)的家(jiā )伙发现写(🌯)小(xiǎo )说(🍹)太长，没有前(🥝)途，还是(🥊)写(xiě )诗比较符合(hé )国情(🐵)，于是(shì(🐢) )在校刊(👠)上出(chū )现很多让(🐪)人(rén )昏(🆕)厥的诗歌，其(🥓)中有一(💂)首被(bè(🖐)i )大家传为美(měi )谈(🏨)，诗的具(⛷)(jù )体内(🌿)容是：

我们停车以(yǐ )后(🚄)枪骑兵里出(🏟)来(lái )一(😘)个家伙(👱)，敬我们一支(zhī )烟(🏆)，问：哪(🆑)(nǎ )的?

然(🛩)后我去(qù )买去上海的火车票，被告之(🀄)(zhī )只能(🏢)买到三(😂)(sān )天后的。然(rán )后(🎁)我做出(🤐)了(le )一个莫名(🍠)其(qí )妙(📝)的举动就是坐上汽车到(🤬)了(le )天津(🌈)，去塘(tá(✝)ng )沽绕了一圈(quān )以(🤾)后去买(🚜)到(dào )上海的(🎓)票子(zǐ(💡) )，被告之(🙍)要等五天，然后我(👊)(wǒ )坐上(🍏)一部去(🍈)(qù )济南的长途(tú )客车，早(⛩)上(shàng )到了济(👭)南，然后(🦖)买了一(😠)张站(zhàn )台票，爬上(🌌)(shàng )去上(🎐)海的火(🦖)(huǒ )车，在火车(chē )上补了票，睡在地上，一(🏧)身臭汗(🧓)到了南(🔴)(nán )京，觉得一(yī )定(🥊)要下车(🥀)活(huó )动一下(📛)，顺(shùn )便(🍥)上了个厕(cè )所，等我出来(😍)的时候(⏬)，看见(jià(🕌)n )我的车已经(jīng )在(🎖)缓缓滑(📀)动(dòng )，顿时觉(🦎)得(dé )眼(🔕)前的上(🈴)海(hǎi )飞了。于是我(🕳)迅速到(⏺)南京汽(🛏)(qì )车站买了一(yī )张去上(㊙)海的(de )票子，在(🚄)高(gāo )速(🙈)公路上(🚸)睡(shuì )了六个钟头(🌂)终于(yú(🅱) )到达五(🥎)角场(chǎng )那里一个汽(qì )车站，我下(xià )车(🚖)马上进(😶)同(tóng )济(👌)大学吃了个饭，叫(🌂)了部车(🎯)(chē )到地铁，来(👼)(lái )来回回一共(gòng )坐了五回，最后(😰)坐到上(🌼)(shàng )海南(🧘)站，买了一张去杭(👞)州的(de )火(😃)车票，找(zhǎo )了(👂)一个便(💔)宜(yí )的宾馆睡下(xià )，每天(🌯)晚上(shà(🌗)ng )去武林(👠)路洗头，一天爬北高(gāo )峰(🤨)三次，傍(bàng )晚(🎻)到浙大(🍚)踢(tī )球(🍮)，晚上在(zài )宾馆里(🚋)看电(dià(🐀)n )视到睡(🤱)觉。这样(yàng )的生活延续(xù )到我没有钱(💃)(qián )为止(🌹)。