第一次(cì )真(🕵)正去远(yuǎn )一(🤝)点的地(dì )方(🐮)是一(🚈)个(gè )人去北(🐇)京，那时候坐(😌)(zuò )上火车真(🏐)(zhēn )是感触不(🤛)(bú )已，真有(yǒ(💶)u )点少女怀(huá(🧓)i )春的样子(zǐ(🌻) )，看窗(👐)外(wài )景物慢(🥍)慢(màn )移动，然(🎦)后(hòu )只身去(📱)往(wǎng )一个陌(🔑)生(shēng )的地方(🆒)，连下(🚅)了火(huǒ )车去(🔁)什么(me )地方都(🛁)不(bú )知道。以(🗾)后陆陆续续(📑)坐了(📲)几次火车，发(🥙)现坐火(huǒ )车(⚪)的诸多坏(huà(⏰)i )处，比如(rú )我(😤)睡觉的(de )时候(😹)最不(bú )喜欢(📋)有人(rén )打呼(👦)噜，还(🆎)有大站(zhàn )小(🈷)站都要(yào )停(🚘)，恨不(bú )得看(💇)见路边插了(🏴)个杆(gǎn )子都(🈺)要停(tíng )一停(🍊)，虽(suī )然坐火(🚰)车(chē(❕) )有很多所(suǒ(🤘) )谓的情趣(qù(🗡) )，但是我(wǒ )想(🖇)所有声(shēng )称(🔈)自己喜欢坐(🎿)火车旅(lǚ )行的人(🍠)八(bā )成是因(📟)为(wéi )买不起(🛳)飞(fēi )机票，就(👌)(jiù )如(🎏)同所有(yǒu )声(♟)称车只是一(📿)个代步工具(🤳)只要能挪动(🎠)(dòng )就可以不(🦍)(bú )必追求豪(❎)华舒适品牌(👯)(pái )之(🕟)类的人(rén )只(💮)是没钱(qián )买(🗜)好车一(yī )样(🤒)，不信(xìn )送他(🐾)一个(gè )奔驰(🕢)宝马(mǎ )沃尔(🚤)沃看(kàn )他要(🖐)不要(🙋)。

几个月以(yǐ(😽) )后电视剧(jù(🥥) )播出。起(qǐ )先(⏸)是排在(zài )午(🏺)夜时刻(kè )播(🙀)出，后(hòu )来居然挤(🌾)(jǐ )进黄金时(😁)(shí )段，然后记(👢)者纷纷来(lá(💝)i )找一(⬇)凡，老枪和我(🔭)(wǒ )马上接到(🙊)(dào )了第二个(🖨)(gè )剧本，一(yī(🥒) )个影视公司(♟)飞速和一凡(🏄)签约，一凡马(🖱)(mǎ )上(🚬)接到第(dì )二(🦄)个戏，人家怕(🎊)一凡(fán )变心(📦)先付(fù )了十(💳)万块(kuài )定金(🤙)。我(wǒ )和老枪(📛)也(yě )不愿意(🐺)和(hé(🧟) )一凡上街(jiē(🛄) )，因为让(ràng )人(🐳)家看见了以(🕡)为是一(yī )凡(🔵)的两个(gè )保(😯)镖。我(wǒ )们的剧本(🚺)(běn )有一个出(📏)(chū )版社以最(🚢)(zuì )快的速度(🧟)(dù )出(🤲)版了，我和老(🛥)枪拿百分之(🥀)八(bā )的版税(🦒)，然后书居(jū(😖) )然在一个(gè(🍰) )月里卖了(le )三(➗)十多万(wàn )，我(🆎)和老枪又分到了(🎏)每个人十五(🍺)万多(duō )，而在(📳)一(yī )凡签名(🐚)售书的时候(🍋)队(duì )伍一直(👡)绵(mián )延了几(🎇)百(bǎi )米。

这首(shǒu )诗(🦓)写好以(yǐ )后(🗣)，整个(gè )学院(🥣)不论(lùn )爱好(🔴)文学(xué )还是(💒)不爱好文学的全(🏷)(quán )部大跌眼(🏤)(yǎn )镜，半天(tiā(🎁)n )才弄明白(bá(🧔)i )，原来那(nà )傻×是(🏞)写(xiě )儿歌的(🎢)，第一首是(shì(🐑) )他的儿歌处(🔙)女作，因(yīn )为(💮)没有经(jīng )验(🔑)，所以(yǐ )没写(🗓)好，不太押韵(yùn )，一(🈚)直到(dào )现在(🍈)这首，终于像(🌧)个儿歌了。

我(🗃)最后(hòu )一次(🕝)见老(lǎo )夏是(👖)在医院里。当(🏵)时(shí )我买去一(yī(🎆) )袋苹果，老夏(🤔)说，终于有人(🤽)(rén )来看我了(🔀)(le )。在探望(wàng )过(🌘)程中他(tā )多次表(🕜)达了对我的(💴)感(gǎn )谢，表示(🐧)(shì )如果以后(🎑)(hòu )还能混出(chū )来(🦏)一定给(gěi )我(🥓)很多好(hǎo )处(👅)，最后(hòu )还说(🎞)出一(yī )句很(👈)让我感动的(🚖)话：作家是(😚)不(bú )需要文凭(pí(🆓)ng )的。我本(běn )以(🏾)为他会(huì )说(🙏)走私是(shì )不(🕓)需要文凭的(🥞)。

在做中央台(📸)一个叫《对话(♋)》的(de )节目的时候，他(🏾)们请(qǐng )了两(🛁)个，听名字像(💖)(xiàng )两兄弟，说(🐖)话的路(lù )数(🔑)是这样(yàng )的(👶)：一(🙂)个(gè )开口就(🏡)是(shì )——这(🗻)个问题在×(🤐)×学上叫做(zuò )×(🦃)×××，另外(😑)一(yī )个一开(🥛)口(kǒu )就是—(💟)—这样的问(☝)(wèn )题在国外(🏔)(wài )是×××(🐥)×××，基(jī )本上(🛡)每个(gè )说话(🕳)没有(yǒu )半个(🥚)钟头(tóu )打不(👇)住，并且两人(🆎)(rén )有互相比(🤔)谁的废话多(🚓)的趋势。北京台(tá(⛩)i )一个名字(zì(🌀) )我忘了的节(👱)目请了很(hě(🖨)n )多权威，这是(❣)我记(jì )忆比(💛)较深(🔐)(shēn )刻的节目(😾)(mù )，一些平(pí(🌴)ng )时看来很(hě(⛎)n )有风度的(de )人在不(🌷)知道我书皮(👿)颜(yán )色的情(🙄)况(kuàng )下大谈(🚄)我(wǒ )的文学(🕚)水(shuǐ )平，被指(🚔)(zhǐ )出后露出(📊)(chū )无耻模样(yàng )。

天(♒)亮以(yǐ )前，我(💴)沿着河岸送(👅)她(tā )回家。而(🥒)(ér )心中仍然(🌦)(rán )怀念刚刚(🤤)(gāng )逝去的午(🔒)(wǔ )夜，于是(shì )走进(☕)城市(shì )之中(🚥)，找到了中学(🤾)时代的那(nà(🎃) )条街道，买了(🤬)半打啤酒，走(👎)进(jì(📨)n )游戏机中(zhō(🥇)ng )心，继续(xù )我(🧒)未完的(de )旅程(🎀)。在(zài )香烟和啤(pí(🐙) )酒的迷幻(huà(🤽)n )之中，我(wǒ )关(🈳)掉电话，尽情(🚽)地挥(huī )洒生(✊)命。忘记了时(♈)(shí )间的流逝(🤮)(shì )。直到家(jiā )人找(👇)到我(wǒ )的FTO。

老(🐪)夏(xià )激动得(🆎)以(yǐ )为这是(💇)一个赛车俱(🛳)乐(lè )部，未来(👽)(lái )马上变得(♒)(dé )美好起来(lái )。

他(🔩)们会(huì )说：(🌪)我去(qù )新西(💟)兰主(zhǔ )要是(💲)因为那里的(📴)空气好。

他(tā(🆑) )们会(🥔)说：我去新(🌥)西兰主要是(🔨)因(yīn )为那里(🈂)的(de )空气好。

后来我(🔼)将(jiāng )我出的(🔝)许(xǔ )多文字(🤬)作(zuò )点修改(🔳)以(yǐ )后出版(⛸)，销量出奇的(🌲)好，此时(shí )一(👞)凡已经(jīng )是国内(😭)知(zhī )名的星(📃)，要见他还(há(🏜)i )得打电话(huà(🕑) )给他经济(jì(🧤) )人，通常(cháng )的(🛶)答案是一凡(✅)正在忙(máng )，过会儿(🍆)(ér )他会转告(🛌)(gào )。后来我(wǒ(😰) )打过多次(cì(👣) )，结果全(quán )是(🎋)这样，终于明(🤹)白原(📪)来一凡的经(🅾)济人(rén )的作(🔙)用就(jiù )是在(🕝)一凡的电话里喊(🐊)(hǎn )：您所拨(🙂)(bō )打的用户(😫)(hù )正忙，请(qǐ(🙏)ng )稍后再拨(bō(😋) )。