说完觉得自(zì )己很矛盾，文学这样(yàng )的东(dōng )西(👪)太(🦂)复(💢)杂(㊗)，不(❓)畅(🏡)(chà(🎰)ng )销了(le )人家说你写的东西(xī )没有人看，太畅销了(le )人家(jiā )说看的人多的不(bú )是(✔)好(😙)(hǎ(✊)o )东(🧚)西(🈹)，中(💃)国(🔪)不在少数(shù )的作家专(🥤)家(🧞)学(😾)者(🌥)希(xī )望我(wǒ )写的(de )东西再也没(méi )人看(kàn )，因为他(🤧)们(🎲)写(🕶)的东西(xī )没有人看，并且(♍)有(📐)不(🏰)在(🕎)(zà(🦕)i )少(🐝)数(🕉)(shù )的研究人员(yuán )觉得(dé )《三(sān )重门》是本(běn )垃圾(jī )，理由是像这样用人物(wù )对(🗑)话(👩)来(🈺)凑(😖)字(😎)数(🚱)的(🍼)学生(shēng )小说(shuō )儿童文学没(méi )有文(wén )学价(jià )值，虽然我的书往(wǎng )往几十页不(🚺)出(🕓)现(✈)一(🥉)句(🌸)(jù(👎) )人(😙)物(wù )对话，要对话起(qǐ(🛀) )来(🤢)也(💎)(yě(🕧) )不超过五句话。因为(wéi )我觉得人有的时候(hòu )说(🔕)话(🅾)(huà(🕑) )很没(méi )有意思。

车(chē )子不(🈶)(bú(🤵) )能(🍲)发(📒)动(🤯)的(📷)原(📒)因是没有(yǒu )了汽油。在加满油以后(hòu )老夏(xià )找了个空旷(kuàng )的地(dì )方操(cāo )练(🈵)车(🏄)技(🐱)，从(🔄)(có(🛏)ng )此(🔕)开(♑)(kāi )始他的飙车生涯。

黄昏(hūn )时候我洗好澡，从寝(qǐn )室走(zǒu )到教室，然(rán )后周(zhō(❗)u )围(🎶)陌(🥀)(mò(🌩) )生(⛄)的(😣)同(😽)学个个一脸(liǎn )虚伪向(🚂)你(➰)问(🤡)三(💬)问四，并且(qiě )大家装作很礼尚(shàng )往来(lái )品德高(🌗)尚(🎸)的(🎖)样子，此(cǐ )时向他们借钱(🍝)，保(🍨)(bǎ(🙅)o )证(🍬)掏(🏡)(tā(🤐)o )得(🍻)比(bǐ )路上碰上抢(qiǎng )钱的(de )还快。

我刚刚来北京(jīng )的时候，跟朋友们在街(jiē )上开(🍁)(kā(🏞)i )车(🧦)飞(🎮)快(⌚)，我(🛎)(wǒ(👛) )的一(yī )个开(kāi )黄色改装车(chē )的朋(péng )友，是让我们这样的主(zhǔ )要原因，因为他一(🤭)直(👟)(zhí(😋) )能(⭐)从(🎆)(có(🕥)ng )我看来不可(kě )能过(guò(🧥) )去(💼)或(🚙)(huò(🔙) )者过去会让后面的(de )车骂的空档里穿过去(qù )，他(tā(🈴) )在(👯)街上飞车很多(duō )年从(cóng )来(🕳)没(🤶)有(🌥)追(🌐)过(🐢)别(🐪)人的尾(wěi )倒是被别人追过几(jǐ )次尾(wěi )。另(lìng )外有一辆宝(bǎo )马的(de )Z3，为了不跟丢黄(📽)车(💨)只(📷)(zhī(🗄) )能(😇)不(🌙)顾撞坏保险杠要等(děng )三个(gè )月才能有货(huò )的风(fēng )险，在街上拼命(mìng )狂开(kāi )，而(♓)且(🤴)此(😛)人(🎅)天(🌤)生(👔)喜欢竞(jìng )速，并不分对(👇)手(🍍)等(🎓)级(⛹)(jí )，是(shì )辆面的或者(zhě )夏利(lì )也要(yào )全身心投入(🗳)。另(🚫)外(wài )有一个本田的CRX，避震(zhè(🔣)n )调(👚)得(🔚)(dé(🤥) )很(🍎)矮(🚱)，恨不能连(lián )个不(bú )到五度的坡都上不去(qù )，并且经常以托底(dǐ )为荣(róng )，最(zuì )近(👢)又(🤺)加(🐘)入(👆)一(📃)(yī(📝) )个改(gǎi )装很夸张的黄色捷达(dá )，此公财力不薄，但老(lǎo )婆怕(pà )他出去香车(chē )美(📞)人(🙂)(ré(🔑)n )地(📯)风(🛃)(fē(🔺)ng )流所以不让(ràng )他换(huà(🧞)n )车(🍴)，所(🚳)以(📸)天天琢磨着怎(zěn )么样才能把自己的车(chē )开报(bà(💓)o )废(✅)了，加上(shàng )最近(jìn )在广(guǎng )东(💸)私(🍦)自(🦐)装(🍟)了(⛴)一(🚵)个尾(wěi )翼，貌似莲花，造型(xíng )婀娜(nà )，所以受到大家(jiā )的嘲(cháo )笑，不得不把心爱的(🏑)(de )莲(🚵)花(🕗)尾(🕡)翼(💒)拆(👿)除，所(suǒ )以心(xīn )中估(gū )计藏有一口(kǒu )恶气(qì )，加上他的报废(fèi )心理(lǐ )，所以在街(🐼)上(🚸)也(🌬)是(🦃)不(🤑)顾(😙)(gù )后果，恨不能在(zài )路(🔰)当(🏸)(dā(🏆)ng )中(🔶)的(de )隔离带上开(kāi )。面(miàn )对战斗力这样充足的朋(pé(🛴)ng )友(🌮)们，我是最辛苦的(de )，因(yīn )为我(⛱)不(🤐)认(🥢)识(🚀)(shí(😭) )北(👻)京(jīng )的路(lù )，所以不得不在后(hòu )面狂追怕迷路。

不过(guò )北京(jīng )的路的确是天下(😛)(xià(🥍) )的(📿)奇(🔬)(qí(🥛) )观(🗺)，我在看台湾的杂(zá )志的时候经常看见(jiàn )台北(běi )人对(duì )台北的路的(de )抱怨(yuàn )，其(🥟)实(📹)这(🚟)还(🥈)是(🏓)说(⏸)(shuō )明台(tái )湾人见识太(🖇)少(🎁)，来(🥧)一(🎧)次(cì )首都开一次车，回去(qù )保证(zhèng )觉得台北的(de )路(🤙)都(🚾)(dōu )平得像F1的赛道似的。但(dà(✒)n )是(🍗)台(🎤)湾(⬅)人(🏋)看(🎀)问题还是(shì )很客(kè )观的，因为(wéi )所有(yǒu )抱怨(yuàn )的人都指出，虽然(rán )路有很多都(🐞)是(🆖)坏(🗣)的(🛐)，但(💯)是(🧔)(shì )不排除还有部分(fèn )是很(hěn )好的。虽然那些好路(lù )大部分都集中在市(shì )政府(🥨)(fǔ(🌥) )附(🔅)近(😚)(jì(🔛)n )。

以(⬜)后的事(shì )情就(jiù )惊心动(😪)魄(📡)了(🛫)，老(lǎo )夏带(dài )了一个人高转数起步，车头猛抬了起(📏)来(🗼)(lái )，旁(páng )边的(de )人看了纷纷(fē(🎥)n )叫(🕖)好(🌵)(hǎ(⌛)o )，而(🔍)老(🥥)夏本人显然没有(yǒu )预料到这样的情况，大叫(jiào )一声不好，然后(hòu )猛地(dì )收油，车(🤴)头(🚡)落(🐻)到(💯)地(🐸)(dì(🛥) )上以后，老夏惊魂未(wèi )定，慢悠悠将此车开(kāi )动起(qǐ )来，然后到了路况比(bǐ )较好(🐌)的(🙎)地(🐻)方(📠)，此(🍄)人(🍐)(rén )突发(fā )神勇(yǒng )，一把大(🦐)油(⏪)(yó(🏸)u )门，然后我只感觉车(chē )子拽(zhuài )着人跑，我扶紧油箱(💷)说(😝)(shuō )不行了要掉下去(qù )了，然(📆)后(📟)(hò(👭)u )老(📩)夏(🉐)自(💉)豪地(dì )说：废话，你抱着我不就掉(diào )不下去了。

那人一拍(pāi )机盖(gài )说：好，哥(gē(⛵) )们(🥜)，那(🤪)就(🅰)(jiù(📈) )帮(🔢)我改个法拉利吧(ba )。

而我所惊奇的是那(nà )帮家(jiā )伙，什么极速超(chāo )速超(chāo )极速的(💽)，居(🔅)然(💫)能(🤠)不(🎅)搞(🥑)(gǎo )混淆车队的名字，认准(⛰)(zhǔ(💯)n )自(🎏)己(jǐ )的老大。

老(lǎo )夏的(de )车经过修理和重(chóng )新油(yó(㊗)u )漆(😸)以后我开了一天，停(tíng )路边(😕)的(💷)时(🍙)候(🎣)没(😝)撑(📕)(chēng )好车(chē )子倒(dǎo )了下去，因(yīn )为不(bú )得要领，所以扶了半个(gè )多钟头的车，当我(🏓)再(🍔)(zà(🏴)i )次(📂)发(🏳)(fā(📆) )动的时候，几个(gè )校警(jǐng )跑过来说根据学校(xiào )的最新规定校内不准(zhǔn )开摩(mó(🛶) )托(🥍)车(🎱)。我(🎵)说(⛪)：(🍻)难(nán )道我(wǒ )推着它走啊(🕡)?

到(🍞)今(🗯)年我(wǒ )发现转眼已经四年(nián )过去(qù )，而(ér )在序言(🔓)里(♓)我(wǒ )也没(méi )有什么好说的(😦)，因(♟)为(🕵)(wé(🧟)i )要(⏮)说(🥑)的都在正文里，只(zhī )是四年来不管至今还(hái )是喜(xǐ )欢我的，或(huò )者痛(tòng )恨我的(🚔)，我(🔤)觉(🕤)得(🌌)都(🍛)很(🚂)不(bú )容易。四年的执著是(shì )很大(dà )的执著，尤其是(shì )痛恨(hèn )一个人四年我觉得(🗺)比(📿)喜(🚳)欢(🎷)一(🍨)个(💔)人四年更(gèng )加厉(lì )害。喜(🎶)欢(🏍)只(👻)是一(yī )种惯(guàn )性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策自己(👾)才(🥞)行。无论(lùn )怎么(me )样，我都谢(xiè(🏞) )谢(🆗)大(🌓)(dà(🐑) )家(💴)能(🖼)够与我一起(qǐ )安静(jìng )或者飞驰。