内地(🧜)的汽车杂(zá )志(❔)没有办(bàn )法看(📨)，因为实在(zài )是(👐)太(🔍)超前(qián )了，试(🥝)车(💔)报(bào )告都(dōu )是(🍲)从国外(wài )的杂(💨)志上面(miàn )抄的(📁)，而且摘(zhāi )录人(🦉)员有超(chāo )跑情(🔮)结(😭)和概念(niàn )车(🥟)情(🔘)结，动(dòng )辄都是(🛣)些(xiē )国内(nèi )二(🌄)十年见(jiàn )不(bú(😓) )到身影的(de )车，新(🚼)浪的BBS上(shàng )曾经(👙)热(🧘)烈讨(tǎo )论捷(🈚)达(💌)富康和(hé )桑塔(🐖)纳到底(dǐ )哪个(🐩)好讨(tǎo )论了(le )三(🗾)年，讨论(lùn )的结(😨)果是(shì )各有各(🛬)的特点。车厂也(🥕)不(bú )重视中国(🌌)人(🎰)的性(xìng )命，连(🚾)后(🚯)(hòu )座安全带和(🗞)后座(zuò )头枕的(🐦)成(chéng )本都要省(🗜)下(xià )来，而国人(🏦)又(yòu )在下面瞎(➿)搞(👡)(gǎo )，普遍有真(🛴)皮(🍼)(pí )座椅情结，夏(🎌)利也要四个(gè(🚝) )座椅包上夏(xià(💞) )暖冬凉的(de )真皮(🎀)(pí )以凸现豪(há(🎳)o )华(💏)(huá )气息，而(é(⚫)r )车(🏥)一到六十码(mǎ(🎑) )除了空调出(chū(🕘) )风口不出风以(🎒)(yǐ )外全车到处(🌋)(chù )漏风。今(jīn )天(🕣)在(zài )朋友店里(🚔)还(hái )看见一个(🧦)(gè(🎓) )奥拓，居然开(🔐)了(⏫)(le )两个天窗(chuāng )，还(✉)不如敞篷算(suà(🍹)n )了，几天(tiān )前在(🎇)报纸上还看(kà(🈚)n )见夸奖这(zhè )车(🔝)的(📿)，说四(sì )万买(🌼)的(🥕)车花了(le )八万块(🔖)钱改(gǎi )装，结果(🤨)车轮(lún )子还没(🏄)有我(wǒ )一个刹(🤯)车卡钳(qián )大。一(🔮)辆(🔬)(liàng )车(chē )花两(🗼)倍(🕧)于(yú )车价的钱(👾)去改(gǎi )装应该(➕)是属(shǔ )于可以(🕳)下场比(bǐ )赛级(➗)别了，但这样的(🛅)车给(gěi )我转几(🦁)个弯(wān )我都担(🧙)心(🐫)(xīn )车架会散(🔇)了(🙋)。

说(shuō )完觉得自(🕢)(zì )己很矛盾，文(🏏)学(xué )这样的东(🕓)(dōng )西太复杂，不(⬆)畅(chàng )销了人家(🐩)(jiā(🚻) )说你写的东(🔣)西(🏄)没(méi )有人看，太(🥘)畅销了人(rén )家(🥣)说看的人多(duō(✅) )的不是好东(dō(🤲)ng )西，中国不在(zà(📈)i )少(🔈)数的作家(jiā(⭐) )专(⛄)家学者希望(wà(🥃)ng )我写的东(dōng )西(🥁)(xī )再也没人(ré(🎑)n )看，因为他们(men )写(❤)的东西没(méi )有(🥎)人看，并且(qiě )有(🧣)不在少数(shù )的(🕕)研究人员觉(jià(🚿)o )得(📲)《三重门(mén )》是本(🥘)垃(lā )圾，理由是(⏱)像这(zhè )样用人(🌑)物(wù )对话来凑(🎾)字数的(de )学生小(💧)说(shuō )儿童文学(🔌)没(🎄)有文(wén )学价值(😖)，虽然我的书往(🤑)往(wǎng )几十页不(👍)(bú )出现一句人(📓)(rén )物对话，要对(🥐)(duì )话起来也不(🤺)(bú(🎵) )超过五句话。因(🔈)为我觉得(dé )人(🥁)有的时候说(shuō(✖) )话很没有(yǒu )意(🕉)(yì )思。

对于(yú )这(🍮)样虚伪的回(huí(📠) )答，我只能(néng )建(👫)议把这些喜(xǐ(👃) )欢(🍛)好空气的(de )人送(♑)到江西的(de )农村(🧣)去。

后(hòu )来大年(🙎)三(sān )十的时候(🗻)，我在(zài )上海，一(🏓)(yī )个朋友打电(🚢)话(⏬)说(shuō )在街上开(⭐)(kāi )得也不快，但(🏖)是(shì )有一个小(🥦)(xiǎo )赛欧和Z3挑衅(👹)，结(jié )果司机自(➕)(zì )己失控撞了(🕹)(le )护(🛳)栏。朋友当(dāng )时(🛀)语气颤抖(dǒu )，尤(🈹)其是他说(shuō )到(😗)那个赛欧(ōu )从(🈸)那么宽的四(sì(🎭) )环路上的(de )左(zuǒ(🐁) )边护栏弹(dàn )到(😉)右边然后又(yò(⏲)u )弹(🎙)回来又弹(dàn )到(🛫)右边总之感(gǎ(🎵)n )觉不像是个(gè(🕗) )车而是个球的(👶)(de )时候，激动(dòng )得(🚇)发誓以(yǐ )后在(🐇)街(😹)上再也不(bú )超(🎠)过一百(bǎi )二十(💃)。

当年春天(tiān )，时(🍸)常有(yǒu )沙尘暴(🥣)来袭，一(yī )般是(✅)先天(tiān )气阴沉(😊)，然(🧗)后开(kāi )始起风(🦎)，此时总有一(yī(➖) )些小资群体仰(🧗)(yǎng )天说：终于(😭)(yú )要下雨了。感(🛒)(gǎn )叹完毕才发(🙆)(fā )现一嘴巴沙(⏸)子(zǐ )。我时常(chá(🦏)ng )在(🤡)(zài )这个时刻(kè(🎖) )听见人说再也(🏵)(yě )不要呆在这(🐋)(zhè )个地方了，而(📭)(ér )等到夏天南(🕊)(nán )方大水漫天(🐻)的(🍢)(de )时候又都表(biǎ(😑)o )示还是这(zhè )里(⛓)好，因为沙尘(ché(🏓)n )暴死不了(le )人。

到(🏾)今年我发(fā )现(🦁)转眼已(yǐ )经四(😙)年(🍆)过去，而(ér )在序(🐌)言里(lǐ )我也没(🏜)有什么好(hǎo )说(📿)的，因(yīn )为要说(🛷)的都(dōu )在正文(🕜)里，只(zhī )是四年(🌡)来不(bú )管至今(🚖)还是喜(xǐ )欢我(🐲)的(🎿)，或(huò )者痛恨我(🔚)的，我觉得都(dō(⏳)u )很(hěn )不容易。四(🔒)年的执著是(shì(💜) )很大的执著(zhe )，尤(👴)其是痛恨(hèn )一(💅)个(🍤)人四年(nián )我觉(🍶)得比喜欢(huān )一(🌩)个人四年(nián )更(🚍)加厉害(hài )。喜欢(🛩)只是一种(zhǒng )惯(🚌)性，痛(tòng )恨却需(😳)要(📠)不断地(dì )鞭策(❣)自己(jǐ )才行。无(🍤)论怎么(me )样，我都(💔)(dōu )谢谢大家能(🍁)够与(yǔ )我一起(🎺)安(ān )静或者飞(✡)驰(chí )。

当年冬天(🉑)即(jí )将春天的(🍒)时(🐃)(shí )候，我们感觉(📊)(jiào )到外面的凉(🏄)(liáng )风似乎可以(🚚)接(jiē )受，于是(shì(⛱) )蛰(zhé )居了一个(🏎)(gè )冬天的人群(🤘)纷(❔)(fēn )纷开始出动(🎙)(dòng )，内容不外乎(🔔)(hū )是骑车出游(📎)(yóu )然后半路上(🦅)给(gěi )冻回来继(🕶)续(xù )回被窝睡(🕛)(shuì(🌥) )觉。有女朋友的(🏃)(de )大多选择(zé )早(👣)上冒着寒风去(👧)(qù )爬山，然(rán )后(👹)可以乘机揩油(🐼)(yóu )。尤其是(shì )那(💔)些和女朋友谈(🕷)(tán )过文学理(lǐ(🛢) )想(🔚)人生之类(lèi )东(❗)西然后又没(mé(🎽)i )有肌肤之亲(qī(➗)n )的家伙，一到(dà(🥟)o )早上居然可(kě(🖱) )以丝毫不拖泥(🌵)(ní(🏎) )带水地起(qǐ )床(🐓)(chuáng )，然后拖(tuō )着(🛫)姑娘去爬山(shā(⛰)n )，爬到一半(bàn )后(🌈)大家冷得恨(hè(🏠)n )不得从山上(shà(😷)ng )跳(🛶)下去，此时(shí )那(🧗)帮男的色(sè )相(🏉)大露，假装温柔(🍶)地问道(dào )：你(🖱)冷不(bú )冷?